Окна и балконы

Когда первобытные люди решили строить свайные дома, они делали это вовсе не для защиты от диких зверей, как впоследствии сбыл публике некий рассказчик.

Причина была другая.

Женщины уже были там.

А высота определяла значимость.

Чем выше свайный дом, тем выше уважение.

Совсем как сегодня.

В небоскрёбах смотрители занимают первый этаж.

Другие смотрители занимают верхний.

Те, кому здание принадлежит.

Но едва показалось, что всё завершено, женщины немедленно выдвинули новое требование.

Им нужны были две вещи.

Окна и балконы.

Первые — чтобы разговаривать с подругами и обмениваться критикой.

Вторые — чтобы разговаривать с мужьями подруг и быть на виду.

Не так уж и отличается от сегодняшнего дня.

Издатели — это окна.

Телевидение — это балкон.

Когда доходило до покупки дома, выбор этажа становился предметом, не подлежащим обсуждению.

А когда обстоятельства вынуждали довольствоваться уровнем пониже, правду нередко подменяли объяснением поизящнее.

Боязнь высоты.

Одно из тех состояний, на которых все ухитрились как-то заработать.

Одни продавали лекарства.

Другие продавали решения.

Позже богатство сменило единицы измерения.

Виллы.

Бассейны.

Поля для гольфа.

Частные спортзалы.

Гостевые дома.

Вертолётные площадки.

И, разумеется, незаменимая garçonnière.

Древняя кузница мыслей.

Место, где всегда находился подходящий персонал, чтобы помочь пережить трудные минуты.

Ахахахах.

Но эта вылазка в архитектуру — всего лишь предлог.

На самом деле я говорю об архитектуре человеческой души.

В особенности о той её версии, что выстроена внутри семьи.

О месте, где должно быть позволено всё.

О месте, где ничто не должно удивлять.

И тем не менее первыми критиками часто оказываются дети.

Чтобы понять, чему они становятся свидетелями, они спрашивают второе мнение у друзей.

Как бы говоря:

«Мы его любим, но, честное слово, понятия не имеем, что он, чёрт возьми, творит».

Неужели это правда?

Разве такое возможно?

Кто угодно, но он?

Но он всего лишь мой отец.

А я, не имея ни балконов, ни телевидения, по-прежнему стою у окна.

И по-прежнему пишу то, чего никто не ждёт.

Потому что, в конечном счёте, это всё, чем я владею.