Những người đàn ông Gillette đã qua đời

Trong đời một con người có nhiều thứ cùng tồn tại, nhưng những thứ đầu tiên vẫn là sự cần thiết và nhu cầu.

Bên trong hai chiều kích ấy con người bộc lộ chính mình, nhưng phần tâm linh lại được nuôi dưỡng bằng những quyết định cảm xúc — không bao giờ bằng lý lẽ logic lạnh lùng.

Hôm nay là ngày của tôi, ngày dành cho những đồng nghiệp Gillette của tôi đã qua đời khi thời gian của họ ở công ty khép lại.

Ý nghĩ đầu tiên hướng về cha tôi, như lẽ tự nhiên. Nước mắt dường như không bao giờ dứt, cho đến khi một giọng nói nhỏ từ bên trong bảo tôi: đừng như đứa con gái nhỏ nữa, cậu là một người đàn ông Gillette — và cha tôi, từ tấm ảnh trên mộ, dường như mỉm cười tán thành.

Rồi tôi đi thăm Mario, một đồng nghiệp trong công ty mà tôi quen từ những năm cha tôi còn làm, và bên cạnh ông tôi cũng gặp Guido — cả ba chúng tôi cùng một nhóm làm việc, nhưng mỗi người một tính cách.

Họ tôn trọng tôi, họ quý tôi, và dịp nào cũng là dịp tốt để kể một câu chuyện, một giai thoại, theo cách mà chỉ người xuất thân từ nghề bán hàng mới biết kể.

Rồi, bên trong một nhà thờ — vì khoảng cách đến nơi họ thật sự được chôn cất không cho phép — tôi nhớ đến Giuliano, bạn tôi và là giám đốc khu vực đã đào tạo tôi, và ông Di Tullio, giám đốc bán hàng của Gillette Italia thời ấy, nơi đã làm nên sự vĩ đại của công ty, rèn nên những con người không bao giờ biết mệt mỏi và tự hào là những đấu sĩ được trang bị lưỡi dao.

Rồi, lúc ngày khép lại, tôi nghĩ đến Ông Camp. Tôi chưa từng gặp ông trực tiếp — những năm cả hai chúng tôi còn hoạt động không trùng nhau — nhưng có ba điều gắn kết hai chúng tôi.

Chúng tôi là người bán hàng, nhà văn và hội viên Tam Điểm, và để khép lại vòng tròn, cả hai chúng tôi đều từng nghĩ cách xây dựng những hệ thống để thay đổi thế giới và con người bên trong nó: ông đã làm được điều đó về mặt vật chất, tôi cố làm điều đó về mặt nhận thức, và cả hai chúng tôi đều biết điều ấy từng khó khăn nhưng không phải bất khả — như mọi khi có một điều mới mẻ ra đời.

Tạm biệt tất cả những người đàn ông Gillette.