Cửa sổ và ban công

Khi người nguyên thủy quyết định dựng nhà sàn, họ không làm thế để tự vệ trước thú dữ, như về sau có người kể chuyện nào đó đã bán cho công chúng.

Có một lý do khác.

Phụ nữ đã có mặt ở đó rồi.

Và độ cao quyết định tầm quan trọng.

Nhà sàn càng cao, sự kính trọng càng cao.

Chẳng khác hôm nay là mấy.

Trong các tòa nhà chọc trời, người gác cổng ở tầng trệt.

Những người gác cổng kia thì ở tầng thượng.

Những người sở hữu tòa nhà.

Nhưng đúng lúc tưởng như mọi thứ đã hoàn tất, phụ nữ lập tức đưa ra một đòi hỏi mới.

Họ muốn hai thứ.

Cửa sổ và ban công.

Thứ nhất để trò chuyện với bạn bè và trao đổi những lời chê bai.

Thứ hai để trò chuyện với chồng của bạn bè và được người ta nhìn thấy.

Chẳng khác hôm nay là bao.

Các nhà xuất bản là những ô cửa sổ.

Truyền hình là ban công.

Khi đến lúc mua nhà, việc chọn tầng trở thành điều không thể thương lượng.

Và khi hoàn cảnh buộc người ta phải chấp nhận một tầng thấp hơn, sự thật thường được thay bằng một lời giải thích thanh lịch hơn.

Chứng sợ độ cao.

Một trong những chứng bệnh mà ai rồi cũng tìm được cách kiếm tiền từ đó.

Có người bán thuốc.

Có người bán giải pháp.

Về sau, sự giàu có đổi đơn vị đo lường.

Biệt thự.

Hồ bơi.

Sân golf.

Phòng tập riêng.

Nhà khách.

Bãi đáp trực thăng.

Và, lẽ dĩ nhiên, căn garçonnière không thể thiếu.

Lò rèn cổ xưa của những ý nghĩ.

Nơi lúc nào cũng tìm được nhân sự thích hợp để giúp vượt qua những thời khắc khó khăn.

Ha ha ha.

Nhưng cuộc dạo chơi vào kiến trúc này chỉ là một cái cớ.

Điều tôi thật sự đang nói đến là kiến trúc của tâm hồn con người.

Nhất là phiên bản được dựng bên trong một gia đình.

Nơi mọi thứ lẽ ra đều được phép.

Nơi lẽ ra chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Vậy mà những người phê bình đầu tiên thường lại là con cái.

Để hiểu điều mình đang chứng kiến, chúng tìm một ý kiến thứ hai từ bạn bè.

Như thể muốn nói:

“Bọn mình thương ông ấy, nhưng thật lòng chẳng hiểu ông ấy đang làm cái quái gì.”

Có thật không?

Có thể nào?

Lại là ông ấy sao?

Nhưng ông ấy chỉ là cha tôi thôi mà.

Còn tôi, chẳng có ban công cũng chẳng có truyền hình, vẫn tiếp tục đứng bên cửa sổ.

Và tôi vẫn tiếp tục viết những điều không ai ngờ tới.

Bởi vì, rốt cuộc, đó là tất cả những gì tôi có.