Trầm cảm Gillette

Khi bạn dành cả đời bên trong một thương hiệu, bản sắc của bạn được khuếch đại bởi sức mạnh của cái tên ấy. Bạn thôi chỉ là chính mình — bạn trở thành công ty, dù đi bất cứ đâu, dù bước vào bất kỳ căn phòng nào.

Rồi một ngày nó kết thúc. Nghỉ hưu, một thương vụ mua lại, một đợt tái cơ cấu, một gói khuyến khích nghỉ sớm, lịch sự như một cái vỗ vai. Gió đổi chiều, và chẳng ai nói cho bạn biết chính xác là khi nào.

Đó là lúc trầm cảm ập đến. Không phải vì tiền ngừng chảy về. Mà vì xã hội không còn nhận ra anh ta nữa.

Anh ta bước vào những căn phòng cũ, và căn phòng không còn quay lại nhìn nữa. Cái tên từng mở mọi cánh cửa giờ chẳng mở được gì, vì cái tên ấy chưa bao giờ là của anh ta — nó được mượn, cho mượn chừng nào tấm thẻ nhân viên còn hiệu lực.

Và đây là chi tiết chẳng ai muốn nói to lên: dưới mục “nghề nghiệp” người ta sẽ ghi nhân viên, người bán hàng, đại lý, quản lý. Nhưng họ sẽ không bao giờ ghi tên công ty.

Hàng chục năm xây dựng một cuộc đời bên trong tên của người khác, và cái tên ấy thậm chí không sống sót sau bạn trên giấy tờ.

Ghi chú: GILLETTE NARRATIVE. MỘT CHỦ SỞ HỮU DUY NHẤT.