窗户与阳台

原始人决定建造高脚屋的时候，并不是为了躲避野兽——那是后来某个讲故事的人卖给大众的说法。

另有原因。

女人们早就在那里了。

而高度决定了地位。

高脚屋越高，受到的尊重就越高。

和今天差不多。

在摩天大楼里，看门人住在底层。

另一些看门人住在顶层。

那些拥有整栋楼的人。

可就在一切似乎都已完工的时候，女人们立刻提出了新的要求。

她们要两样东西。

窗户和阳台。

前者用来和女友们聊天、互相挑剔。

后者用来和女友们的丈夫聊天，并且被人看见。

和今天也没多大不同。

出版商是窗户。

电视是阳台。

到了买房的时候，选哪一层就成了没有商量余地的事。

而当形势迫使人们屈就较低的楼层时，真相往往被一个更体面的解释所取代。

恐高症。

那种人人都能想办法从中赚到钱的病症之一。

有人卖药。

有人卖解决方案。

后来，财富换了计量单位。

别墅。

游泳池。

高尔夫球场。

私人健身房。

客房小楼。

直升机停机坪。

当然，还有必不可少的单身公寓。

古老的思想熔炉。

在那个地方，总能找到合适的人手，帮你度过艰难时刻。

哈哈哈哈。

但这趟建筑学之旅只是个借口。

我真正要说的，是人类灵魂的建筑。

尤其是建在一个家庭内部的那一种。

那个本该一切都被允许的地方。

那个本该什么都不足为奇的地方。

然而，最先挑剔的往往是孩子们。

为了弄明白自己看到的是什么，他们去朋友那里寻求第二意见。

仿佛在说：

“我们爱他，可说实话，我们完全不知道他到底在搞什么鬼。”

这会是真的吗？

这可能吗？

偏偏是他？

可他只是我的父亲。

而我，既没有阳台，也没有电视，继续站在窗前。

继续写那些没有人料到的东西。

因为说到底，这就是我所拥有的一切。