GILLETTE: ANTONY

Ek sou hierdie naam graag wou dissekteer, maar al wat ek oorhet, is die herinneringe aan dié wat ek geken het, liefgehad het, mee saamgeleef het, en ’n paar wat ek selfs na ’n beter plek gestuur het. En om anatomie te doen, het jy grade, sertifikate, spesialisasies nodig – te veel burokrasie.

Ek eet graag gebraaide hoender met my hande en staan van die tafel op net nadat ek hulle gewas het, sodat ek nie die reuk saam met my ronddra nie.

Die eerste “Antonio” – in die vroulike vorm – was ’n Romeinse vrou, ouer, skerp, met daardie somernag-selfvertroue wat mense het wanneer die see warm is en die sand die dag nog onthou. Sy het my alleen op die strand gekry, terwyl ek na die water staar soos jy doen wanneer jy iets oor jouself probeer verstaan sonder om te weet wat dit is.

Sy het my ’n vraag gevra – eenvoudig, direk – die soort wat grootmense gebruik wanneer hulle wil sien waarvan jy gemaak is. Ek het geantwoord met die enigste vrypostigheid wat ek destyds gehad het: “Veilige seks.” Nie omdat dit iets beteken het nie, maar omdat dit die enigste frase was wat grootmens genoeg geklink het om my te beskerm teen die gevoel dat ek klein is.

Sy het uitgebars van die lag, my hand gevat en my teruggeneem na my moeder, wat ontplof het die oomblik toe sy my sien: “Wat de hel het hy hierdie keer aangevang?”

“Niks,” het die vrou gesê. “Hy wou grootmens wees en het iets meer geword.” En sy het weggegaan. My moeder, wat vir een keer probeer het om my vriendin te wees, het nader gekom om my oor te haal om haar te vertel wat gebeur het – en vergeet dat sy die een was wat my in die wêreld gebring het, en dat dit haar geen eksklusiewe toegang tot my gedagtes gegee het nie.

“Niks besonders nie,” het ek vir haar gesê. “Sy het haar motorsleutels laat val, gebuk om hulle op te tel, en sy het geen onderklere aangehad nie – dit het sy ook vergeet. En ek het haar gevra of sy dit gewoonlik in swart dra, en sy het rooi geword.”

“En wat het jy gedoen?” het sy gevra. “Hoe het jy gereageer? Hoe het jy jou gedra?”

Ek het gedoen wat Pa altyd doen wanneer jy hom kwaad maak. Ek glimlag, groet en loop weg.