خالتي نورا

في الأيام الأخيرة ظلّ هذا الاسم يعود إلى ذهني. كانت جارة أمي، المرأة التي احتضنتها عام 1963 كأنها ابنتها، ومنحتها، ربما للمرة الأولى، ما لم يعلّمها إياه أحد قطّ: الحنان.

لستُ من الأبناء الذين يوزّعون الأحكام السهلة على أمّهاتهم أو على غيرهم ممن رحلوا. ما أكتبه يبقى ببساطة تمرينًا حرًّا في تحليل السلوك البشري، بلا أعذار، بلا أي شيء على الإطلاق، كأنني ملك عارٍ.

وهذه السيدة النابولية، ذات الملامح السويدية النموذجية، عينان زرقاوان، وبشرة فاتحة، وقامة متوسطة، كانت معتادة على الابتسام، ودائمًا، بصوتها العذب الساحر وسرعة بديهتها الفطرية، كما يعرف أن يفعل المولودون عند هذا الخطّ من العالم، كانت تتركك مع شيء تفكّر فيه: لماذا قالت لي ذلك؟

كان ذلك عام 1985. كنتُ أعمل في كوزنسا وذهبتُ لزيارتها. كانت بالنسبة إليّ الخالة نورا، وكانت تناديني بمحبّة «فردينا». كانت عرّابة أختي تيريزا، هديةً من أمي ظلّت ممتنّة لها دائمًا، وكانت تسأل عنّا دائمًا.

في آخر مرة رأتني فيها كنتُ قد تجاوزتُ السابعة بقليل، والآن، في العشرين، كانت تنظر إلى شاب، لكنها كانت تعرف جيّدًا من أي مادة صُنع النسيج المعرفي الذي أحمله.

كان حنانها تجاهي يظهر بطريقة مختلفة، وكنتُ أشعر به، لكنها كانت تتمالك نفسها، كأنها تريد عمدًا أن تمنع نفسها من قول كل ما تفكّر فيه.

في ذلك العصر تعرّفتُ أيضًا إلى ابنتها لِلّا، طبيبة أسنان، امرأة جميلة لها سحر أمّها وأناقة أبيها. استقبلتني بحرارة وقالت: «أهذا أنت حقًّا يا فرديناندو؟ الشخص نفسه الذي عاش سنتين قبالة بيتنا؟»

أجبتُها أولًا بابتسامة، ثم قلتُ: «نعم، هذا أنا، أفضل نسخة من المكان الذي نحن فيه اليوم.» الجميع يضحكون، الجميع يراقبون، ثم الوداع والانصراف، وكانت تلك آخر مرة التقينا فيها.

ما إن ركبتُ سيارتي حتى سمعتُ اسمي يُنادى من شرفة على ارتفاع طابقين. كانت الخالة نورا: «فردينا، ارجع، أريد أن أراك مرة أخرى.»

«ابتسمتُ لها. كنتُ أعرف أن ذلك لن يحدث. كانت مهمّتي قد أُنجزت.»

الملك العاري الحقيقي، أمام امرأة ذكية، يبقى هكذا تمامًا: كما ولدته أمّه.

وكنتُ ابن أمي.