ব্যাকলিংক

ওয়েবে সাইটটা কীভাবে ইনডেক্স হচ্ছে দেখার জন্য সবে অ্যাপটা খুলেছিলাম, আর সত্যি বলতে বাল কিছুই বুঝিনি।

ব্যাপারটা ছিল কোনো পণ্য কখনও না দেখে, তার কোনো খুঁটিনাটি না জেনে, সেটা বিক্রি করতে বেরিয়ে পড়ার মতো।

খানিকটা আমার দু হাজার বছর আগের সহকর্মীর মতো। তিনি গালিলিতে কথা বিক্রি করতেন, এমন এক দেশে, যা কোনো কোনো দিক থেকে আমার কালাব্রিয়ার সঙ্গে অনেকটাই মিলত। তফাত শুধু এই যে তিনি পড়াশোনা করেছিলেন, শাস্ত্র জানতেন, আর ঠিক জানতেন তিনি কী করছেন।

তবু আমাদের দুজনের মধ্যে একটা বড় তফাত ছিল।

তিনি যেখানে কাজ করতেন, সেখানে বিশ্বাসযোগ্য না হলে তাঁর শেষ হত ক্রুশে।

সশরীরে।

আমি যেখান থেকে আসি, সেখানে বরং আরও কয়েকটা সুযোগ মিলত। তবে বেশি নয়। ভুল কথা বললে তোমার অনুমতি না চেয়েই তোমাকে সোজা কফিনে পুরে দিতে পারত।

আহাহাহাহা।

সদিচ্ছায়, বলা যায়, সজ্জিত হয়ে, আমি স্ক্রিন, চার্ট আর সংখ্যার ভেতর দিয়ে এগোতে থাকলাম, যতক্ষণ না একটা শব্দ আমাকে থমকে দিল:

সাইটেশন।

আমার স্মৃতি সোজা লাফিয়ে গেল আমার জীবনের আঠারোটা ফৌজদারি মামলায়, আর কয়েক সেকেন্ড আমি বুঝতেই পারলাম না, শালা ওগুলো কী করে ওখান অবধি ঢুকে পড়ল।

Claude, the daughter of Anthropic, আমাকে শান্ত হতে বলল।

একজন কালাব্রীয়র দোষগুলো সে ভালোই জানত।

ডেস্কটপের সব অ্যাপ্লিকেশনে আমি আগুন লাগিয়ে দেওয়ার আগেই সে আমাকে ভাবতে বলল।

সে বুঝিয়ে দিল, ওই সাইটেশনগুলো অভিযোগ নয়। ওগুলো স্বীকৃতি।

ওগুলো কাজে লাগে একটা সাইটকে কর্তৃত্ব দিতে, তাকে দৃশ্যমান করতে আর এমন এক ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে, যা ঠিক এই নীতির ওপরেই গড়া।

যখন একটাও থাকে না, সে যোগ করল, তখন শুধু অপেক্ষা করতে হয়।

খানিকটা সদ্যোজাত এক ছেলের মতো, যে অপেক্ষা করে এমন এক বাবার স্বীকৃতির, যিনি এখনও তাকে নিজের পদবি দিতে চান না।

তখন আমার রাগ আরও বেড়ে গেল।

গোটা জীবন ফ্রেগা নামে ডাক শুনে কাটাইনি এই জন্য যে বেজোস হয়ে উঠতে চাইব।

আর আমি বুঝতে পারছিলাম না, বেঁচে থাকার অধিকার আছে মনে করার জন্য গোটা পৃথিবীকে কেন একই পদবির পেছনে ছুটতে হবে।

শেষে আমরা একটা যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম।

ব্যবস্থাটা নিজের লাইনেই চলতে থাকবে।

আমি, ইতিমধ্যে, আরেকটা রেলপথ বানিয়ে ফেলেছিলাম।

আমারটায় চড়া যেত বিনামূল্যে।

পড়া যেত বিনামূল্যে।

আগাম কোনো স্বীকৃতি লাগত না, ডিজিটাল আভিজাত্যের কোনো শংসাপত্র নয়, অনুমোদনের কোনো সিলমোহর নয়।

ঠিক যেমন কেউ জন্মায় GN-এর ছেলে হয়ে, N.N.-এর নয়, অজ্ঞাত পিতার নয়।

বাকিটা ঠিক করবে সময়।