GILLETTE: DAS JAHR DER DREI — AKT 2

In einem Leben geschieht so vieles, alles auf einmal, dass das Vergessen natürlich wird — an Gefühle erinnert man sich nicht, man lebt sie im Augenblick. Fakten bleiben in der Erinnerung.

An jenem Morgen des 29. Mai erschien ich im zweiten Stock der Handelskammer von Reggio Calabria. Ich war 28. Eine Frau empfing mich, stellte sich als Sekretärin des Präsidenten vor und sagte, der Eingang sei unten — ich hätte mich wohl verlaufen.

Tatsächlich bin ich als Ratsmitglied des Gremiums der Handelsvertreter hierher einberufen worden. Hier ist das Telegramm.

Lassen Sie mal sehen: Herr Frega Ferdinando, einberufen für den 29. Mai, 9:30 Uhr — aber da muss ein Irrtum vorliegen. Vielleicht war ein anderer Frega gemeint. Ihr Vater womöglich. Sie sind zu jung. Das muss ein Fehler sein. Ihren Ausweis, bitte.

Sie prüfte ihn, und zehn Minuten später kam sie mit dem Präsidenten persönlich zurück, der mich herzlich begrüßte — das jüngste Ratsmitglied im italienischen Gremium der Vertreter.

Die Sekretärin sah mich an, wie man einen verwundeten Bison ansieht, der noch nicht tot ist, unsicher, wo man zuerst zustoßen soll. Als sie sich gefangen hatte: Herr Frega, verzeihen Sie — was machen Sie eigentlich?

Danke für das „Herr“, aber ich habe nur die Mittelschule abgeschlossen, kein Abitur. Ich verkaufe Rasierklingen — im Einzelhandel, noch nicht einmal im Großhandel. Man hat mir gesagt, ich sei noch nicht so weit.

Und warum sind Sie dann hierher berufen worden, und von wem?

Das habe ich mich auch gefragt. Ein Kollege, mit dem ich vor 2000 Jahren zusammengearbeitet habe, erlaubt sich gern solche Scherze mit mir. Ich frage nie, warum.

Moment — Sie sitzen auch im nationalen Rat von Confcommercio Italia. Das kam ebenfalls von denen. Und Sie verkaufen nur Gillette-Klingen?

Ja, gnädige Frau. Nur im Einzelhandel. Aber stellen Sie sich vor, ich würde sie eines Tages herstellen und im Großhandel verkaufen, in einem größeren Gebiet. Was würde dann passieren?

Sollen wir Ihren Kollegen von vor 2000 Jahren fragen?

Hahahahaha.

Die Sitzung beginnt. Wir sind zu zwölft. Ein Präsident wird ernannt, ein Sekretär, Ratsmitglieder, ein Schatzmeister — und ein Amt bleibt übrig, und alle sehen mich an: Pressesprecher.

Ich lehne ab. Darin war ich nie gut.