GILLETTE: MEINE TOCHTER

Wir hatten uns gerade an den Tisch gesetzt. Sie saß mir gegenüber. Meine Frau, die seitlich saß, fragte, warum ich sie schweigend ansah, ohne ein Wort.

Sie fragte, ob es einen Grund gebe, einen Umstand, irgendetwas, das meine Aufmerksamkeit so gebündelt habe.

Ich aß meinen Hotdog — das Beste, was ich bekommen konnte, sogar in Italien — und meine Augen suchten ihre. Giorgia. Meine Tochter. Ich versuchte zu verstehen, was in ihr steckte.

Sie war wirklich ein Teil von mir. Meine Unvollkommenheiten in einem vollkommenen Körper. Ein feiner Geist. Eine Frau.

Irgendwann stand sie auf, um etwas anzufechten, das ich vorher gesagt hatte — fast um mich zu korrigieren, mit dieser Art, die sie hat, dieser Persönlichkeit — und versuchte, mir ein paar Klapse auf die Schultern zu geben. Von der Sorte, wie Mütter sie Kindern geben.

Aber ich war nur ihr Vater. Und ich lächelte bei dem Gedanken, dass ich nach meiner Mutter eine weitere Frau an meiner Seite hatte, mit demselben Auftrag: nicht mich zu beschützen, sondern mich zu kontrollieren. Das war mein Schicksal.

Ich fragte mich, warum. Was meine Seele wirklich war. Wen ich in diesem Augenblick verkörperte. Ich fragte mich allen Ernstes, wer zum Teufel ich war.

Dieselbe Frage, die sich die Leute stellen, die mich kennen. Die mich lesen. Und vielleicht werden sie mich eines Tages an einer Ecke von New York mit einem Wagen sehen, wie ich auf der Straße Hotdogs verschenke — nur aus Freude daran, die Leute lächeln zu sehen. So, wie es immer war, seit 61 Jahren. Ohne Preis für irgendwen.

Denn das bin ich.