Gillette: Mi Abuelo Ferdinando

Llevaba sentado a mi escritorio desde la mañana: una manera de hacer lo que quería, no lo que debía. Una manera de mantenerme feliz dentro de un mundo cuyo tiempo de permanencia aún no había sido determinado.

Entre la lectura de un libro, un artículo en la web, la llamada de un amigo, el cartero que toca el timbre y mi mujer que me pide que vaya al coche a subir las bolsas de la compra, hay muchos call centers interesados en llamarme. Y los sorprendo, porque desplazo su petición hacia la motivación. Cuando les digo que soy pobre, sienten pena por mí. Las mujeres querrían hacer algo por mí, pero no saben que fui educado para tomar sin vender. Una lección universitaria de un hombre con solo un diploma.

Y en medio de todo esto está la música —la música de Nueva York, Manhattan, anglófona—, pasando luego a la música de mis años, y concluyendo con los clásicos: Mozart, Chopin, Vivaldi y Beethoven. Y encontrando después la paz con las composiciones del Maestro Ennio Morricone.

Fue dentro de una de esas piezas donde me encontré hoy con la mandolina, el instrumento preferido de mi abuelo. Recibió una a los seis años y aprendió a tocarla de oído durante más de noventa años, sin estudiar música ni comprar cursos en Amazon. Su única pasión eran las serenatas que dedicaba a las mujeres, incluidas las hechas por encargo.

Una vida, la de la familia Frega, donde la materia prima nunca ha sido el dinero, sino solo el placer de hacer aquello para lo que nacimos: no ser olvidados.