GILLETTE：我的女兒

我們剛在餐桌旁坐下。她坐在我對面。我妻子坐在側邊，問我為什麼一言不發地默默看著她。

她問是不是有什麼原因、什麼狀況、什麼東西讓我的注意力這樣集中。

我在吃我的熱狗——即便在義大利，這也是我能吃到的最好的東西——我的眼睛在尋找她的眼睛。Giorgia。我的女兒。我想弄明白她身上裝著些什麼。

她真的是我的一部分。我的不完美，裝在一具完美的身體裡。一顆精緻的頭腦。一個女人。

某一刻，她站起身來，反駁我之前說過的一句話——幾乎是在糾正我，帶著她那種方式、那種個性——還試著在我肩上拍幾下。就是母親拍孩子的那種。

可我只是她的父親。我笑了，想到在我母親之後，我身邊又有了另一個女人，擔著同樣的任務：不是保護我，而是管住我。這就是我的命運。

我問自己為什麼。我的靈魂究竟是什麼。在那一刻我代表的是誰。我真心地問自己，我他媽到底是誰。

認識我的人也問同樣的問題。讀我的人也問。也許有一天，他們會在紐約的某個街角看見我推著一輛小車，在街上免費送熱狗——只為看人們微笑的快樂。就像61年來一直那樣。不向任何人要價。

因為這就是我。