GILLETTE：從未寫作的作家

我最早明白的事情之一，是出版業永遠不會讓純粹的敘事保持原樣。遲早，金錢會教會這個系統如何製造可信度。

今天，有人被揭穿了。
她偷的不是一部小說。
她偷的是講述它的那個詞。

一個女人出版了一本書。她稱之為自己的第一部愛情小說。在一段影片裡，她幾乎含著淚對她的觀眾說：
「這是我自己寫的。我只是讓AI幫我修改了一下。點子完全是我的。」

人們相信了她。
他們鼓掌。
然後他們發現，「修改」的意思完全是另一回事。
人工智慧修改的不是逗號。
它寫了這本書。
她寫的是指令。

我自己的路從來不是為宣傳而建的。它是為一件遠沒有那麼誘人的事而建的：為我所描述的東西付出全部的代價。

在一家真實的公司裡待了18年。
不是一個被人工智慧擴展的想法，而是一段被一位父親擴展的人生——在我之前，他已經投入了自己的40年。

寫作的人與讓人代寫的人，區別在哪裡？
不在技術。
技術只是工具，與1950年代的打字機沒有區別。真正的區別在於，文字背後是否有一具身體。
一具穿越過文字所描述之物的身體。
一具用歲月、錯誤、紀律、犧牲、勝利與失敗，為每一個句子付過帳的身體。

她的書被當作愛的承諾來賣。
一個有保證的成功。
因為最古老的宣傳形式一向如此：
欺騙。

人們很少認出它。
他們只是被它迷住。

這正是我的敘事帶著一句不同口號的原因：
「一張時間開給那些以為可以晚點再付的人的帳單。」

我永遠不會出名。
我永遠不會富有。
但我將無法被遺忘。