爸，你聽得見嗎？

最後那五年是地獄，可我從來沒明白過來，我在自己的內心裡四處遊蕩，以為自己強大、不可戰勝，就像你教我的那樣。

我什麼都沒察覺，但在2025年2月27日那天，我的內心發生了什麼。我從家裡逃了出來，把自己的東西都留在身後，像個逃犯一樣，身無分文，無處可去。

幾乎像一個被通緝的人。可我並不欠人間的司法什麼。也許我欠你一筆帳要清，一筆因為我母親的意願而一直沒結的帳，日期是1996年6月30日，你離開Gillette Italia的那一天。

她讓你相信，是我說服了義大利管理層把你送走，可我絕不會那樣做。沒有任何理由。給我全世界也不會。我不可能做得出來，哪怕只是動過這個念頭，我也再沒臉面對我的孩子。

那是事情發展的結果，我發現自己成了對業務、對公司利益而言合乎邏輯的解決方案。

要是我們當初有機會，我會一直讓你和我一起工作。我會讓你留在業務裡，留在辦公室，或者和我的銷售代理們一起跑外勤，但我絕不會拋下你。

可惜，我們是在不同的牌桌上打撲克。牌不一樣，賭注是用年頭來計算的——而我們的年頭並不相同。做決定的人，隨身帶著未來的藍圖。

然後，2025年4月14日，你離開了我們。就在媽媽去世二十天之後，幾乎像是你不想讓她一個人。我在遠方，1,500公里之外，被命運拋棄，孤身一人，但我知道你在想著我。

那是我一生中最艱難的時刻，我的孩子們以為我會結束自己的生命。可他們從來沒有真正瞭解過我，沒有瞭解到知道我永遠不會離開賽場，哪怕死了也不會。

我哭了，但我沒有受苦。那會有時間的。每天幾分鐘，知道你不在我身邊。

然後你決定回來，在2026年4月14日，正好是你離開一年之後。

還能在哪裡呢，除了在我的文字裡。

「三片刀片，一個Gillette。突然間我們又在一起了：Camp爺爺、你和我。」

我們又一起工作了，做一件從來沒有人想過要創造的東西：Gillette敘事。

每天我都讀那些講述你的故事，它們讓我動容。我感覺你就在這裡，在我身邊。我感覺我必須耐心。我必須守住被叫作Frega的驕傲，這份驕傲我從未放棄，也努力傳給了我的孩子們。

可他們是他們母親的孩子。

另一個女人。

不是我的。

我知道，要到2027年5月，才能看到這個圓閉合，踏上最後一英里。不過這一次，它會成為一代人傳給下一代人的東西。

這些年來我想的只有這一件事：給我身後的人一種安全感，就是一個姓氏所能保證的那種安全感，當這個姓氏承載著榮譽準則、道德準則和法律準則的時候。

這三個怪物，很多人稱之為冒牌貨，可對我們來說，它們一直是我們的嚮導。

我已經按你的方式，原諒了那些想傷害我的人。

但留下一課的責任，一直是你教給我的東西的一部分。

今天我61歲。

明天又是新的一天。

然後再一天。

再一天。

直到我變得像你一樣。

本來就該如此。

讀到這些的人，只會想到一件事：

「一個兒子寫信給父親，想解釋自己從未背叛過他，卻發現證明這一點的方式，就是在自己的文字裡繼續和他一起工作。」

這也許確實如此，但你永遠是我的爸爸。