GILLETTE：母親

我小時候，你每次跟別人講起我的出生，總是以同一個問題開頭——那是你聽到我第一聲啼哭時問的：「他健康嗎？」多年來我一直以為孩子是一塊一塊來到世上的，就像需要組裝的玩具。我這麼說的時候，大家都笑了。後來我們都長大了，才發現這是真的。

先是一個會長大的身體。然後是一股會演變的力量。然後是一個提醒我們父母是誰的大腦。

你和我……我們從一開始就是衝突。我花了五年才明白，我們永遠會是分開的。你以為我們是一樣的。可我有一半不是你——是我父親。

我不愛你，因為你從來沒有教過我愛是怎麼回事。我不恨你，因為我的DNA裡沒有那段密碼。但我背著你的憤怒過了六十年，幾個月前，我在你的墳前把它還給了你。

今天是母親節。世界用這一天為千百件事說「謝謝」。但感激只是一個詞——其餘的都是事實。

所以，我遠遠地慶祝你。沒有怨恨。不需要原諒。因為我終於明白了一件事：你沒有給我的，是你自己也沒有的——而你也不知道去哪裡找。你的父母從未把火炬傳給你。

無論你在哪裡讀我，我留給你這個：每一次我讓你微笑的記憶。因為你一直相信我是個出人意料的人。但我不是。我只是你的小男孩。