GILLETTE：種族與文化

我曾在里斯本的一套公寓裡，和來自不同國家的人一起住過六個月。今天，在這個用來銘記人類最不幸篇章之一——種族主義現象——的日子裡，我想講一個改變了我的親身故事。

我來到的那套公寓在里斯本的最邊緣，那是最貧窮、最破敗的地區之一，人們大多說葡萄牙語，有來自巴西、安哥拉、聖多美、摩加迪沙、馬達加斯加的人，也有幾個就是葡萄牙本地人。

那門語言我並不熟悉，但其中一些俚語讓我想起我家鄉城市的方言說法——而葡萄牙人曾經殖民過我故鄉的歷史記憶，不只是可能，而是確鑿無疑。

有一個說法總讓我發笑：他們用葡萄牙語說FOCU MEU——在卡拉布里亞方言裡，意思一模一樣。

我留心著一切。Alfonso、Osvaldo、Paolo、Roberto、Antonio、Ramon每天晚上都等我一起吃晚飯。我年紀最大，他們想聽我的故事。

有一個故事成了經典，就是關於bruschetta、bussetta和busadero的故事——三個詞，三樣完全不同的東西——我會拿它做遊戲，編織我的故事，假裝聽不懂，故意製造混淆和誤會，最後所有人都笑得前仰後合。

他們讓我用葡萄牙語講故事，每講完一個，我都會用義大利語來一句「vaffanculo」，算是一種解脫般的釋放，大家都會笑起來。

從來沒有人注意過我的膚色。在那麼多其他膚色中，我是唯一的白人，可是到了晚上，大家聚在一起，我們就是一道由快樂和笑容組成的彩虹。

當我沒錢買吃的時，他們甚至確保我有飯吃，而且做得有尊嚴、有風度，同時還說我是溝通學教授，是個對女人有一套的壞小子，是一個把自己的頭腦變成了寶藏、用來贈予而從不用來牟利的人。

所以，致讀到我的人：一個流動的世界就是這個樣子——而在你最意想不到的時候，最不可思議的幫助就會到來，就像只有葡萄牙人才懂得給予的那樣。