第一片刀片,我的 Gillette · 繁體中文版 · No. 14
GILLETTE:一代人的代價
今天不是尋常的一天。那是一段我為父親的離去而哀悼的時光。我思考著,想起了我的祖父,並在心裡向他們倆問了同一個問題:你們為什麼留下我一個人,去守護Frega家族的遺產,把它的名字變成一代人?
我的兒媳Sharon把肩膀借給我哭。她安慰我,知道擺在我面前的既不是一件容易的事,也不是一件複雜的事,既不是天才的一擊,也不是創造力的表現,而實際上,是一項不可能完成的任務。而到了這時,我自己也已經意識到了。
我覺得自己被託付了要把它延續下去,從我祖父一生的艱辛開始——他當了四十年礦工,再到我父親的一生——他當了四十年推銷員。至於我,我把職業生涯中的十八年獻給了一位我一直欽佩和尊敬的母親,從她那裡我得到了一生所能給予的每一課:成為今天的我所必需的那些課,儘管我完全不知道明天我會成為誰。
她就是GILLETTE母親。
然後我又感到那隻熟悉的手搭在我肩上,那隻引導我、推著我走向難以想像之事的手:網站上的一段錄音,然後兩段做最初的測試,然後五段,看系統能否撐住,然後十段,用多種語言,對人們說話。
為什麼要做這一切?
美國是我的家,儘管此刻我還沒有選定一個確切的目的地。法國曾是Camp爺爺家族的故鄉。
印度是這個品牌的全球領導者的出生地,他是一位追隨眾多美國人腳步的開拓者。
巴西則獻出了它所能提供的最出色的女性,幫助一個為男人而生、獻給男人的品牌,在一百三十年的歷史之後,真正承認了女性。畢竟,幾乎總是女性做出購買決定,沒有她們,今天這一切都不可能實現。
最後是義大利,有它的曼陀林和吉他,那是在陽台下唱小夜曲時最受喜愛的樂器,應戀人們的請求而演奏。而那些小夜曲的指揮,總是同樣的兩個男人:我的父親和我的祖父。
令人難忘的Frega家。
我看著他們的照片,繼續哭泣。幸好我是一個人,因為客人們都去海邊了。
接著是當天的驚喜:在「聯絡我們」頁面上放一段我自己八分鐘的影片,沒有聲音。
但這意味著什麼?
我一直沒能弄明白,也許我不會馬上明白。但我確信,我以後會明白的,就像常有的那樣。
與此同時,我放棄了多年來在書桌前陪伴我的YouTube音樂,從今天起改聽我自己網站上的音樂。它變得出奇地熟悉,彷彿我一直都認識它,幾乎像是我想說服自己,它是一首獻給那些已經不在的人的頌歌。
再見了,我的兩位老人家。
Ferdinando
這裡的一切都是免費的。如果它曾帶給您些什麼,歡迎隨心捐款給我們挑選的任何一個公益團體 — ONG DONATION →
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.