GILLETTE：看見我的那個人

我從來沒有幸運到擁有一位導師。

在我生命的頭二十七年裡，我遇到的幾乎全是女人。各種性情、各種敏感、各種智識與人格高度的女人。也許生活只是想提醒我一個基本的真理：我也是一個女人的兒子。而且是怎樣的一個兒子。

然後到了1992年。

一場政治競選，圍繞著一位來自科森扎、從事教育行業的企業家展開，他後來出乎所有人意料地成了義大利議會議員。這場競選改變了許多事情的走向。不是因為政治本身，而是因為我有機會結識的那些人。正是他們為種種可能打開了門。

在一個建立在歸屬之上的世界裡，我是個新手。沒有人能明白我是從哪裡來的。

問題總是同一個。

「為什麼沒有人引他入門？為什麼沒有人把他收在羽翼之下？」

他們把我看作一塊還沒有人動過手的粗石。

邀請、接近、提議從不同方向而來。它們往往出自與文化、歷史或真正的內在成長關係不大的環境。那些世界靠的是依附、支配和單純的權力運用。

我懷著尊重觀察它們，但保持距離。

有些房間我不想進去。

我也沒有進去。

後來有一天，我接到一個電話。

是Gino Domanico，一位真正的人生導師。

他是一位選擇獻身教學的大學教授，擁有那種罕見的溝通風度，既教不會，也模仿不來。才交談了片刻，我就明白了一件當時在我看來荒唐、而我至今仍然相信的事：

我剛剛遇見了那個我將把自己成長的重要部分託付給他的人。

他請我吃晚飯。

那從來不是一種拉攏，也不是一堂正式的課。Gino有一種特別的天賦：他能讀懂靈魂和頭腦。我的靈魂和頭腦在他面前大概就是一本打開的書。

他從不解釋他的角色是什麼，也不說他來自哪個傳統。他只是留給我一句我從未忘記的話：

「有一天，當你真正看見我時，無論有沒有螢幕，你都會知道我是誰、我在哪裡。」

即便還是新手，我也明白了這些話的意思。

我是一個敲著神殿之門、請求光明的人。不是物質的光，因為我們倆都不在電力公司工作，而是那種能讓一個人更清楚地看見自己的光。

Gino做出了第一個歡迎的姿態。

然後是Tonino。

他是那個機構裡最受尊敬的人物之一，只觀察了我很短一段時間，就問出了那個我已經聽過許多次的問題。

「為什麼以前沒有人看見他？這些年他都在哪兒？」

答案很簡單。

「他在科森扎工作。他生在雷焦卡拉布里亞。他認識半個世界。人們在乎他。他也是我們中的一員。唯一的區別是，在天主教洗禮之後，他再沒有接受過任何其他的入會儀式。」

這個回答就夠了。

我獲准以恰當的方式、在恰當的時間，踏上那條留給寡婦之子的道路。

從那一刻起，Gino再也沒有牽過我的手。

他不需要。

他的一個眼神和幾句話就夠了。和他在一起，一段沉默所包含的教誨，可以多過一本五百頁的書。

然後那一天到了。

我在長椅之間找到了他。

沉默。幾乎嚴厲。

那個地方要求一種特別的姿態，先是內在的，然後是外在的。

在沉思室的外部空間——迷失腳步大廳——短暫的休息中，我們並肩站在一起。他走近我，沒有多說什麼。然而在那一刻，我們都感受到了同樣的情感。

一種從未褪去的情感。

三十三年後，它仍在這裡。

也許因為某些相遇並不屬於過去。

每當我們憶起它們，它們便繼續為我們啟蒙。

TFA
Ferdinando Frega

附言：

寫完這個故事後，我覺得馬賽克裡缺了一塊真正的碎片。夜裡幾個小時的思考，就足以讓我明白那是什麼。

那年夏天，Gino住在他海邊的別墅裡。他邀請過我好幾次，有一天晚上，我終於找到機會去敲了他的門。

他以一種我從未忘記的深情迎接我，也正是在那一次，我認識了Teresa，他一生所愛的女人。

她年輕、優雅，天生親切。她不屬於那種想要給別人留下深刻印象的人。幾分鐘就足以感受到一種活潑的智慧，伴隨著一種罕見的能力：能理解站在她面前的人。

她在銀行業工作，擔任要職。在隨後的歲月裡，我從熟識她的朋友和同事那裡聽到過非常相似的評價：Teresa擁有不同尋常的直覺，以及幾乎立刻就能判斷一個人是否可靠的非凡能力。

我們之間自然而然地建立起了默契。

很容易明白，我們倆都深深在乎同一個人。當然方式不同，但底色是同樣的情誼。

我找到了一個可以關照的心靈上的姐妹。她從不用言語表達這些，但我常常覺得，她也認出了某種相似的東西。

然而，那次見面產生了一個更重要的結果。

它證實了一個時間從未推翻的信念：一位好導師幾乎總是透過走在他身邊的那個女人的眼睛顯露出來。她不取代母親，也不與母親混為一談。她補全了這個男人作為人的肖像。

而我的導師就是這樣的男人之一。