پیش از GILLETTE: بایگانی یاوه‌ها

بایگانی اتاقی است که در آن گذشته منتظر آینده‌ای می‌ماند که آن‌قدر هوشمند باشد که آن را به شکلی ثمربخش بد بفهمد. هر دورانی یقین‌هایش را انبار می‌کند و از سر اتفاق یاوه‌هایش را نگه می‌دارد.

گزارش رسمی کنار دست‌نوشتهٔ ردشده باقی می‌ماند. شعار شرکتی کنار نخستین پیش‌نویسِ شرم‌آور می‌خوابد. به بایگانی‌ها اعتماد دارم چون وانمود نمی‌کنند که می‌دانند چه چیزی اهمیت دارد. اثری عجیب ممکن است امروز بی‌فایده به نظر برسد، حتی مسخره شود، و این گاه نخستین نشانهٔ آن است که از اندیشهٔ معمولی گریخته است. ابدیت تأییدِ پیشاپیش نیست. در دسترس بودن است پس از آنکه لحظهٔ اصلی منقضی شده است.

ابدیت آن‌گاه آغاز نمی‌شود که زمان بی‌پایان شود. آن‌گاه آغاز می‌شود که یک تصمیم، یک صفحه یا یک اثر از منقضی شدن سر باز زند.