پیش از GILLETTE: فهرست کارهای جاودانه

فهرست کارهای انسان سندی بلندپروازانه است. در آن کتاب‌ها، سفرها، عذرخواهی‌ها، اختراع‌ها و قلمی به نام «همه‌چیز را مرتب کن.» دیده می‌شود. آن قلم از چندین تمدن جان سالم به در برده است.

به تعویق می‌اندازیم چون تعویق حس مسئولیت می‌دهد. ترس را برنامه‌ریزی می‌نامیم، سردرگمی را پژوهش، و فرسودگی را زمان‌بندی راهبردی. فهرست بلندتر می‌شود و زندگی بیرون از سند منتظر می‌ماند. آفریننده سرانجام می‌آموزد که ایدهٔ ناتمام هیچ حمایت قانونی ندارد. هیچ‌کس نمی‌تواند آن را بخواند، هم‌رسانی کند، ترجمه کند یا با آن بحث کند. صفحهٔ خام را می‌توان بهتر کرد. صفحهٔ نامرئی را نمی‌توان نقد کرد و بنابراین نمی‌توان به یاد آورد. ابدیت آن‌گاه آغاز می‌شود که کار از فهرست بیرون می‌آید و وارد جهان می‌شود.

ابدیت آن‌گاه آغاز نمی‌شود که زمان بی‌پایان شود. آن‌گاه آغاز می‌شود که یک تصمیم، یک صفحه یا یک اثر از منقضی شدن سر باز زند.