پیش از آنکه خاطره برسد

وقتی کودکی به دنیا می‌آید، نخستین چیزی که همه به آن نگاه می‌کنند چشم‌هاست.

روی گهواره خم می‌شویم، نزدیک‌تر می‌شویم، دنبال رنگی می‌گردیم.

مثل چشم‌های مادرش خواهد بود؟

مثل چشم‌های پدرش خواهد بود؟

بعد پزشکی، یا پرستاری، از راه می‌رسد و چیزی را می‌گوید که هیچ‌کس نمی‌خواهد بشنود: که رنگ هنوز وجود ندارد. که در آغاز تقریباً برای همه یکی است. خاکستری، آبی‌ای رنگ‌پریده، رنگ کسی که هنوز چیزی ندیده است.

چون همین است که هست.

در آغاز زندگی، نگاه همگانی است.

تهی است.

و ماه‌ها طول می‌کشد تا پر شود.

عنبیه آهسته کار می‌کند. کمی قهوه‌ای می‌نشاند، کمی سبز، کمی سیاه. انگار بدن منتظر است بفهمد به کدام جهان باید نگاه کند، پیش از آنکه تصمیم بگیرد با کدام چشم‌ها به آن نگاه کند.

همیشه فکر کرده‌ام که بعدها هم چندان فرقی نمی‌کند.

ما همچنان با همان نگاه تهی به دنیا می‌آییم.

و باقی عمرمان را صرف پر کردنش می‌کنیم.

هر تجربه‌ای ردی به جا می‌گذارد.

هر شادی‌ای سایه‌ای می‌افزاید.

هر اندوهی سایه‌ای دیگر.

و این‌گونه، بی‌آنکه متوجه شویم، چشم‌ها دیگر فقط بخشی از بدن نیستند و به بایگانی بدل می‌شوند.

خاطره‌ای خاموش.

سپس لحظه‌ای فرا می‌رسد که حقیقتی ساده و بی‌رحم را درمی‌یابیم: اغلب آدم‌ها را تنها وقتی به‌راستی می‌بینیم که دیگر نمی‌توانیم نگاهشان کنیم.

و درست آن وقت است که خاطره ما را به عقب می‌برد.

به جمله‌ای که ناگفته ماند.

به تماسی تلفنی که به تعویق افتاد.

به دیداری که می‌توانستیم برویم.

به آغوشی که بدیهی‌اش پنداشتیم.

نه، عقلم را از دست نداده‌ام.

«خواننده، کمی دیگر صبر کنید و استدلالم را دنبال کنید.»

چند بار به رفتگان فکر می‌کنیم، و به چیزهایی که دوست داشتیم بگوییم یا بکنیم؟

برای همه پیش آمده است.

و باز هم پیش خواهد آمد.

اگر امروز می‌توانستم با کسی که دیگر نیست حرف بزنم، پدرم را انتخاب می‌کردم، مادرم را، پدربزرگ و مادربزرگم را، خواهرم را، دوستی نزدیک را.

و همیشه به یک شکل آغاز می‌کردم.

می‌گفتم:

«مرا ببخش اگر وقتی را که سزاوارش بودی به تو ندادم.

مرا ببخش اگر پیوسته دنبال فوریت‌هایم، هدف‌هایم، خودخواهی روزمره‌ام دویدم، بی‌آنکه بفهمم روزی من هم همان راهی را خواهم رفت که تو رفتی.»

سپس ذهن باز هم دورتر سفر می‌کند.

از قرن‌ها می‌گذرد.

دوست دارم عیسی را ملاقات کنم، نه برای آنکه از او سؤال کنم، بلکه فقط برای آنکه به او گوش بدهم.

دوست دارم گالیله گالیلئی، اینشتین، ماکیاولی، میکل‌آنژ، دانته آلیگیری، پادره پیو از پیترلچینا، کیپلینگ، جان فیتزجرالد کندی را ملاقات کنم — و سبزی‌فروش طبقهٔ پایین را، همراه صاحب میخانه.

و بعد، گویی افسون‌شده، دوست دارم به همهٔ زنان جهان گوش بدهم.

بی‌هیچ تمایزی.

چون هر کدامشان چیزی متفاوت برای گفتن دارند.

دیدگاهی متفاوت.

داستانی متفاوت.

حقیقتی متفاوت.

و با این حال، وقتی با پاهایی محکم بر زمین برمی‌گردم، به قیاسی می‌رسم که به نظرم زیباست.

اگر هر آنچه می‌آفرینیم، هر آنچه باور داریم ارزش دارد، هر آنچه ممکن است چیزی برای دیگران به جا بگذارد، به‌موقع با مردم در میان گذاشته نشود، همیشه همان اتفاق می‌افتد.

روزی می‌رسد که کسی خواهد گفت:

«حیف. دوست داشتم او را بشناسم.»

«حیف. دوست داشتم به حرف‌هایش گوش بدهم.»

«حیف. دوست داشتم بدانم چه فکر می‌کرد.»

اما مسئولیت آنچه دیده نمی‌شود هرگز فقط بر دوش آفریننده نیست.

اغلب بر دوش کسانی است که آن را به‌موقع نشان نمی‌دهند — و در اینجا، مثل همیشه، زنان استادند: بلدند چطور دیده شوند.

و بر دوش کسانی که تصمیم می‌گیرند چه چیزی دیده شود: وب. اگر Google شما را دیده‌پذیر نکند، هیچ‌کس شما را نمی‌خواند — مگر آنکه پول بدهید.

بر دوش کسانی که نمی‌گذارند مردم متوجه شوند جلوی چشمانشان چه می‌گذرد.

چون خاطره تقریباً همیشه بعدها از راه می‌رسد.

اما نگاه، اگر بخت یارمان باشد، به‌موقع می‌رسد.