DURACELL، خانم TANAKA گفت

آن روز در دفتر مرکزی میلان بودم. باید به آدم‌های بازاریابی توضیح می‌دادم که چطور می‌شود محصولی را فقط با بو کردنش فروخت، چیزی که هیچ‌کس هرگز به فکرش نرسیده بود.

ما محصولات آراستگی می‌فروختیم و هرگز هیچ نوع پیوندی با خوراک نداشتیم. اما آنچه منطقی به نظر می‌رسید در واقعیت با بُعد دیگری روبه‌رو شد، جایی که خیال با نوآر وصلت کرد و ناگهان به حقیقت بدل شد.

ایده این بود که اگر از مشتری بخواهیم سینی یک محصول را بو کند، به ما می‌گفت جز مقوای فشرده بوی دیگری حس نمی‌کند. و من کسی بودم که به او می‌گفتم بوی موفقیتی را که فقط پشت برند است حس نمی‌کند.

هاهاهاهاهاهاها.

اما بیایید در پس‌زمینه گم نشویم. داستان دربارهٔ این نیست.

تازه از هات‌داگم برگشته بودم که درست دم خروجی، کنار اتاقک دربان، مدیرعاملم را دیدم که داشت می‌رفت. صدایم کرد و گفت: «Frega، با من بیا. دست از بازی با آدم‌های بازاریابی بردار، آن‌ها هرگز نمی‌فهمند، نه تا وقتی که تو را سر کار، در میدان، ببینند. بیا، داریم به فرودگاه می‌رویم تا یک همکار Gillette را ببینیم، مدیرعامل تازهٔ ژاپن، خانم TANAKA.

«خواهی دید، زن خوش‌برخوردی است، و کالابریایی‌ها را دوست دارد. مدت‌ها پیش دوست‌پسری از ولایت تو داشت؛ در آخرین جلسهٔ هیئت‌مدیره‌مان در بوستون این را به من گفت.»

«اما Dottore، من ژاپنی بلد نیستم، هیچ‌وقت در آن طرف‌ها دوست‌دختر نداشته‌ام، نمی‌دانم چطور رفتار کنم یا چه بگویم. هرگز آنجا نبوده‌ام.»

«یالا، سوار ماشین شو، تو رانندگی کن. داریم به میلان Malpensa می‌رویم و در راه برایت توضیح می‌دهم. به منشی‌ام می‌گویم به هر کس دنبالت گشت بگوید با من در مأموریتی.»

حدود پنجاه دقیقه راه پیش رو داشتیم، و او شروع کرد به پرسیدن سؤال‌های شخصی: خانواده، بچه‌ها، احوال پدرم، که خوب می‌شناختش. هیچ حرفی از کار نبود. فقط در ده دقیقهٔ آخر پیش از فرودگاه چند جزئیات فنی دربارهٔ کسی که می‌آمد به من داد.

خانم Tanaka به‌تازگی داغدار شده بود، مرگ پدرش، و این فرصت خوبی بود برای تسلیت گفتن. از لابه‌لای حرف‌ها معلوم شد که از هیئت‌مدیرهٔ جهانی Duracell می‌آمد و این انتصاب تازه در Gillette را فقط چند فصل مالی پیش گرفته بود. اما هیچ گمانی از آنچه پشتش بود، دست‌کم نه در عرض‌های جغرافیایی من.

آمدنش را دیدم: قدی متوسط، شیک، خندان. مدیرعاملم با بوسهٔ آیینی بر هر دو گونه به گرمی از او استقبال کرد. من چنین صمیمیتی نداشتم و به بوسیدن دستش بسنده کردم، و او لبخند زد.

اول خواست به دستشویی برود و بعد سر یکی از میزهای کوچک کافهٔ فرودگاه بنشینیم، تا نوشیدنی‌ای بخوریم و چند کلمه‌ای حرف بزنیم.

کمی بعد برگشت، تازه و حتی خوشبوتر از قبل، و مدیرعاملم رو به او کرد تا تسلیت بگوید. او پاسخ داد:

«مرگ در سراسر جهان یکی است، اما فلسفهٔ کسانی که به مرگ نگاه می‌کنند و داستان زندگی را روایت می‌کنند، برای مردمی شرقی، از فلسفهٔ غربی بسیار دور است.» منظورش چه بود؟

«شما وقتی او را به یاد می‌آورید گریه می‌کنید. ما وقتی داستانش را تعریف می‌کنیم لبخند می‌زنیم، چون او درون آنچه کرد زنده است، نه فقط درون آنچه بود.»

مفهومی تازه بود و در عین حال دشوار. تعادلم را از دست ندادم، اما برای هضمش به زحمت افتادم.

بعد رو به من کرد و با لهجهٔ کالابریایی بی‌نقص گفت: «Capisci sti.»

هاهاهاهاهاهاها.

آن دو حدود ده دقیقه با هم ماندند، در گفت‌وگویی خصوصی، و من همچنان به حرف‌هایش فکر می‌کردم. وقتی برمی‌گشت و از کنارم گذشت، خداحافظی کرد و دور شد، و همین که داشت می‌رفت، با فریاد صدایش زدم:

«خانم Tanaka، capiscia aaaa.»

لبخند زد و دور شد.

پنجاه دقیقهٔ دیگر در ماشین تا برگشتن به دفتر مرکزی. مدیرعامل ساکت ماند، چیزی نگفت، و من بی‌آنکه سؤالی بپرسم رانندگی کردم، تا اینکه در لحظه‌ای به من گفت:

«همکار ژاپنی به من گفت که مرد خوش‌برخوردی هستی، اما باید با تو محتاط بود.» چرا؟

«گفت آدم‌هایی مثل تو نه برای شرکت‌ها کار می‌کنند، نه آن‌ها را اداره می‌کنند.» پس چه می‌کنند؟

لبخند زد و جواب داد: «Capisci sti.»