مرد GILLETTE و زنان ژاپنی

تازه به رم رسیده بودم و، مثل همیشه، سری به باسیلیکای سن پیتر در واتیکان زدم. این تنها ادای احترامم به نخستین همکار Gillette خودم بود، همان که منطقهٔ فروش جلیل را با تیمی دوازده‌نفره که همه‌جا دنبالش می‌رفتند می‌گرداند. عددهایی که او ساخت چنان بود که دو هزار سال بعد، حتی Wall Street هم نمی‌تواند او را در فهرست‌هایش جا بدهد.

داشتم در راهرویی که به ورودی اصلی می‌رسد قدم می‌زدم، ساعت یازده صبح بود، که گروهی از آدم‌ها با یک جمله توجهم را جلب کردند: HELP ME, PLEASE?

فقط آن‌قدر وقت داشتم که بفهمم آیا این کمک‌خواستن خطاب به من بود، و همین که برگشتم با نگاه شش زن با چهره‌هایی کاملاً آسیایی روبه‌رو شدم: از همان اول خندان، آفتابی، زیبا، مهربان، مؤدب، شیک. بی‌درنگ فهمیدم که چینی نیستند، آن ناپلی‌های بادامی‌چشم. و در واقع، وقتی پرسیدم WHERE ARE YOU FROM، همه با هم جواب دادند: I come from Japan. زنان و دختران سرزمین آفتاب تابان:

MY JAPAN.

لبخند می‌زنم و فوراً خودم را معرفی می‌کنم، با گردگیری از انگلیسی‌ای که مدتی است به کارش نبرده‌ام: NICE TO MEET YOU, MY NAME IS FREGA. و آن‌ها با گرمی، کاملاً هماهنگ، هم‌صدا، جوابم را می‌دهند و مرا… FREGA SUN صدا می‌زنند.

لعنتی. هنوز حرفی نزده‌ام و دارند مرا خورشید صدا می‌زنند. پس سؤالم این است: چرا مرا خورشید صدا می‌زنید؟ دیوانه‌وار از خنده منفجر می‌شوند تا توضیح بدهند که SUN آن‌ها خورشید نیست بلکه SAN است، عالی‌ترین شکل احترامشان به یک شخص. به رمز حرف می‌زدند.

پس خودم را وسط انداختم و توضیح دادم که SAN در ایتالیایی چه معنایی دارد: کلمه‌ای است که به قدیسان کاتولیک می‌دهیم، کسانی که کلیسای مادر تقدیسشان کرده و به زندگی بهتری رفته‌اند. و من هنوز حقی بر این عنوان نداشتم، فقط چون هنوز زنده بودم.

اِه. همه‌شان دیوانه‌وار می‌خندیدند.

نمی‌دانستم دیگر چه کنم یا چه بگویم. آن HELP ME PLEASE قبلی‌شان ناپدید شده بود، اما من درون جایی ممتاز بودم و به هیچ قیمتی در دنیا ترکش نمی‌کردم: ذهن زنان.

بزرگ‌ترشان بازویم را گرفت، همچنان به من لبخند می‌زد، و دعوتم کرد دنبال او و بقیه بروم. به سمت خروجی راه افتادیم. فکر کردم این هم یکی دیگر از شوخی‌های همکار جلیلی‌ام است. اما کجا می‌رفتیم؟

چند خیابان، چند کوچهٔ فرعی، و به یک تراتوریای رومی می‌رسیم، جایی که مرا به ناهار دعوت می‌کنند. غافلگیر و تحت‌تأثیرم، اما همهٔ این‌ها فقط به یک دلیل رخ می‌دهد: زنان ژاپنی رادار دارند، مثل همهٔ زنان دنیا، اما رادار آن‌ها را فرهنگ سامورایی‌ها جور دیگری تنظیم کرده است، فرهنگی که پیش از هر زندگی، قانون را می‌گذارد. بله، درست شنیدید. در رم هستیم، در ایتالیا، اما درون آن تراتوریا به من می‌گفتند: WELCOME TO JAPAN.

دور میزی کاملاً گرد می‌نشینیم. همه به چهرهٔ هم نگاه می‌کنیم. شکل معمول میز در یک مهمان‌خانهٔ ایتالیایی نیست، اما شاید درست به همین دلیل انتخابش کرده بودند.

می‌پرسند چند سال دارم، چه کاره‌ام، آیا ایتالیایی‌ام، آیا ازدواج کرده‌ام، آیا بچه دارم. و من با یک سؤال جواب می‌دهم: پلیس در ژاپن این‌طوری از دزدها بازجویی می‌کند؟

باز هم انفجار خنده. اما کنجکاوند، می‌خواهند بدانند، و می‌خواهند بی‌آنکه بپرسند بگیرند: آن‌ها زنان جهان‌اند.

به آن‌ها می‌گویم که دزدی شناختی‌ام. در ایتالیا این نقش به کسانی می‌رسد که rubacuori صدایشان می‌کنیم، دزدان دل، که همیشه همان لاتین‌لاورهای کلاسیک نیستند. آن‌ها برای دههٔ پنجاه خوب بودند؛ حالا تاریخ مصرفشان گذشته، مثل ماست.

انفجار خنده، اما نمی‌توانم بفهمم به شوخی‌ها می‌خندند، به ژست من، یا فقط از روی ادب است. بعد بزرگ‌ترِ گروه، تقریباً انگار بخواهد عذرخواهی کند، رفتارشان را توضیح می‌دهد و نگاهی کوتاه به فرهنگ ژاپنی به من می‌بخشد، و همان‌جا می‌فهمم که درون یکی از خانه‌هایی هستم که در زندگی‌ام به آن‌ها رفت‌وآمد داشته‌ام.

با این شروع می‌کند که آن‌ها شش غاز احمق نیستند که پیش از رفتن به آب قیل‌وقال کنند: لبخند لذت است، شادی است، احترام است، و نه فقط یک ویژگی عاطفی.

از خواستن جواب سؤال‌هایشان ذره‌ای کوتاه نمی‌آیند، پس به آن‌ها می‌گویم که شصت‌ویک سال دارم، ازدواج کرده‌ام، سه فرزند دارم، و با همسرم توافقی دارم که به سال 1993 برمی‌گردد و به من اجازه می‌دهد در هر جای دنیا نامزد کنم، فقط به یک شرط: که قراردادش مدت‌دار باشد، و بی‌آنکه به کسی بچه بدهم.

فکر می‌کردم لبخندها دوباره روشن می‌شوند، اما انگار با جادو محو می‌شوند، و نسخهٔ جدی بر هر چهره‌ای می‌نشیند، تا جایی که از خودم می‌پرسم کجا را اشتباه کرده‌ام.

بزرگ‌ترِ گروه نزدیک‌تر خم می‌شود و بی‌درنگ به من می‌گوید که سی روز است در ایتالیا هستند و با آدم‌های زیادی آشنا شده‌اند، اما هیچ‌کس تا به حال با چنین صداقت فکری‌ای رفتار نکرده است. خلاصه: یک تعریف.

هرگز لحظه‌ای از گم کردن راه یا کشمکشی با شخصیت خودم نداشته‌ام، و نه منیتی که به آن جواب پس بدهم. اما می‌دانستم که در آن لحظهٔ دقیق، از نظر شناختی بر قلهٔ کوه فوجی بودم، فقط از سمت اشتباهش، درون یک تراتوریای رومی.

تأمل کوتاهم هنوز محو نشده که کوچک‌ترینشان رو به من می‌کند و می‌گوید: Mr. Frega Fuji. و من: minchiaaaaa.

در نگاهش، در چشم‌هایش، دنبالش می‌گردم و با مهربانی به او می‌گویم: عزیزم، ممنون بابت فوجی، اما حالا باید بروم، وقت گذشته است. پیش از رفتن، اما، کارت‌های غیرتجاری gillettenarrative.com خودم را روی میز می‌گذارم، برای هر کدامشان یکی.

تحت‌تأثیر قرار می‌گیرند. آن سایت را می‌شناسند. تمام ژاپن آن را می‌شناسد؛ آن‌ها نخستین کسانی در جهان بودند که کشفش کردند. شاید تازه حالا دلیلش را می‌فهمم.

رمزهایی که پدرم برایم به جا گذاشت: هرگز فرصت نکردم از او بپرسم آیا هیچ‌وقت به ژاپن رفته بود یا نه، اما از یک چیز مطمئنم. آن شش زن رمزگشایی‌شان کردند، و در سکوت حکمشان را دادند.

می‌روم. کمی پول برای ناهارشان روی میز می‌گذارم، و می‌بینم همه با هم گریه می‌کنند. فکر می‌کنم دلخورند چون با هیچ‌کدامشان نامزد نکردم. در عوض، همه هم‌صدا دست تکان می‌دهند و خداحافظی می‌کنند و می‌گویند:

ciao gillettenarrative