آنچه هیچ‌کس ندید

اغلب این زن‌ها هستند که وقتی از کنار زوجی — در هر سنی — می‌گذرند، آن را ناجور اعلام می‌کنند، و نظر بعدی همیشه همان است: آن دو نفری را که همین حالا رد شدند دیدی؟ او چقدر زشت است — آخر چطور توانسته آن مرد خوش‌قیافه را به دست بیاورد؟

تردید و کنجکاوی آن‌ها را می‌خورد، چون کیفیت‌ها هرگز آشکار نیستند و کمیت‌ها هرگز اعلام نمی‌شوند — مثل یک خودروی حمل پول که خودروهای پلیس همراهی‌اش می‌کنند: هیچ‌کس هرگز نمی‌داند چه با خود می‌برد.

کمی مثل نوشته‌های من. هاهاهاهاهاها.

شیوهٔ من در شناختن آدم‌ها دقیقاً بر همین اندیشه بنا شد. تا جایی که یک شب، در طبقهٔ دوازدهم ساختمانی در شهر، روی تراسی که در آن مهمانی رقص برپا بود، دختری بلندقد، درشت‌اندام و عرق‌کرده به سراغم آمد و از من خواست با او یک رقص آرام برقصم.

پسرهای اطرافم نگاه می‌کردند — نه چون من از آن‌ها بهتر بودم، بلکه برای اینکه ببینند چه واکنشی نشان می‌دهم، چون تقریباً همه‌شان پیش‌تر دست رد به سینه‌اش زده بودند. من این را نمی‌دانستم.

وقتی گفت‌وگو در میان رقص شروع شد، نفسش چندان خوشایند نبود، اما وانمود کردم متوجه نشده‌ام. تمام شب با هم رقصیدیم و من گوش دادم. بعد از من خواست تا خانه همراهی‌اش کنم؛ از موتور می‌ترسید، پس برای دل او دو کیلومتر پیاده رفتم.

گونه‌ام را بوسید و گفت فردا همدیگر را می‌بینیم، اما پیش از آنکه از من جدا شود گفت قدر این را می‌داند که حتی یک پیشروی هم نکرده بودم.

دو کیلومتر را تا موتور پیاده برگشتم، در حالی که آن شب — و دخترهای دیگر آن تراس — هنوز در سرم می‌چرخیدند، و هر طور بود رسیدم.

دوستانم منتظرم بودند؛ می‌خواستند بدانند چطور گذشته. چون می‌دانستند هرگز دوست نداشتم از خودم حرف بزنم، فقط گفتم: دختر خوبی است.

اما می‌دانی او کیست؟ نه.

دختر مدیر بزرگ‌ترین کارخانهٔ مهندسی جنوب ایتالیاست. غرق در پول.

خب؟

مات و مبهوت ماندند. سوار موتور شدم و به خانه رفتم.

پنج روز بعد تصادفاً در کافه‌ای در شهر به او برخوردم، اما دیگر همان نبود، عوض شده بود.

از من پرسید چرا سراغش را نگرفته بودم — هرچه باشد می‌دانستم کجا زندگی می‌کند، و حالا دیگر حتماً فهمیده بودم او و پدرش چه کسانی هستند.

لبخند زدم و گفتم: اما تو می‌دانی من لعنتی کی هستم؟

ایستاد، چشم‌هایش گشاد شد، جاخورده، و با صدایی به باریکی یک نخ جواب داد: تو کی هستی؟

من فقط همان پسر مهمانی هستم که با تو رقصید و بعد تا خانه همراهی‌ات کرد.

امروز، پس از چهل‌وپنج سال، هنوز دوستیم. ازدواج کرده و دیگر مادربزرگ است؛ به هم تلفن می‌زنیم و احوال‌پرسی می‌کنیم، و پس از این همه وقت روایت مرا خوانده و فهمیده من کی هستم.

کسی که انتظار نداری وجود داشته باشد، اما همهٔ زنان دنیا را به رقص درمی‌آورد.