GILLETTE: ماه مه

ماهی که خطا نمی‌کند

کسی مثل من به جادوگر و ساحره باور ندارد، اما کسی مثل من از آن‌ها دوری می‌کند و حرمتشان را نگه می‌دارد — نوعی عقل سلیم و غریزهٔ ابتدایی بقا.

بعد اتفاق‌ها هستند. و وقتی در یک لحظه روی هم انباشته می‌شوند، اعداد آن‌ها را به همگرایی بدل می‌کنند. آدمیان همیشه واژهٔ خاصی برای آن به کار برده‌اند: سرنوشت.

سرنوشت من گویا 61 سال است که در ماه مه شکل می‌گیرد، و هر بار با چیزی ظاهر می‌شود — یا رشته‌ای از رویدادها — که هرگز فراموش نمی‌کنند به یادم بیاورند که چه کسی هستم.

30 مه روز نام من است، قدیس Ferdinando، هدیه‌ای که تقویم مسیحی تصمیم گرفت به من بدهد. اما این فقط رویه است.

7 مه، 51 سال پیش، روزی غم‌انگیز بود: پدربزرگ مادری‌ام درگذشت، همان که عمیقاً به او دلبسته بودم. چند سال بعد، در 6 مه، مادربزرگم به دنبالش رفت.

ماه مه همچنین ماهی است که شکمم را گشودند و هفت تومور کارسینوئید از روده‌ام برداشتند. امید به زندگی: 30 روز. این فقط بیست سال پیش بود.

ماه مه همچنین ماه دادگاه‌های من است — پانزده پروندهٔ کیفری-اداری، پانزده تبرئه، چون اصل واقعه وجود نداشت. و کسی که ادعا می‌کرد بررسی کرده، همان کسی بود که هرگز چیزی را بررسی نکرده بود.

ماه مه همچنین هفتهٔ نخست ازدواج من بود، در 1993. کلیسا ما را وادار کرد تاریخ را هفت روز جلو بیندازیم، چون کسی در ماه مریم مقدس ازدواج نمی‌کند.

پدرم در ماه مه کالبد زمینی‌اش را ترک کرد و به دیدار پدر خودش رفت. همچنین ماهی بود که پس از چهل سال خدمت Gillette را ترک کرد.

در مه 1993 مدیر شدم. در مه 1996، مدیر ارشد.

و ماه مه با بهار هم‌زمان بود — فصل عشق، برای من تمام‌وقت. چیزی در آن ماه مرا خاص می‌کرد. هیچ‌کس هرگز به وزارت امور خارجه شکایتی نبرد. خدمات من همیشه مطابق استانداردهای UN بود.

روی امپراتوری انتشاراتی‌ام کار می‌کردم. دو وب‌سایت منتشر می‌کنم، هر دو را درست می‌کنم. اولی: 230 لینک. دومی: فقط 14. پلتفرم‌ها همه‌چیز را در دم می‌بلعند. پس از بیست روز، هر دو وب‌سایت بسته می‌شوند.

یک کمپین تبلیغاتی در Blaze می‌خرم — فقط یک پست، یک صفحه، پنجره‌ای رو به جهان. زنی از WordPress به من 35 USD اعتبار هدیه می‌دهد. 115 هزار بازدید می‌گیرم، 114 کلیک، و یک اعلان: برآوردها +42% فراتر از انتظار بودند.

از داستان‌هایم پنج کتاب خودزندگی‌نامه‌ای Gillette-narrative می‌سازم. بیست‌وچهار ساعت بعد منتشر و نمایه شده‌اند، درون Gillette Queries، در رتبه‌های نخست.

انتشاراتم را از 2,432 کتاب الکترونیکی به 200 کاهش می‌دهم. از 225 زبان به 5. از 325 صفحه به 131. پنج زبان را نگه می‌دارم و ایتالیایی را حذف می‌کنم — زبان خاستگاه خودم — با آگاهی کامل، بی‌تردید.

جشنم نزدیک است، اما پیشاپیش هدیه‌ام را به خودم داده‌ام: مردم خواهند گفت که من دقیقاً همانم که همیشه بوده‌ام — کسی که انتظارش را ندارید.

و همه‌چیز، همیشه، در همین ماه رخ می‌دهد. 61 سال است.