GILLETTE: مادر

وقتی بچه بودم، هر بار که ماجرای تولدم را برای کسی تعریف می‌کردی، همیشه با همان پرسشی آغاز می‌کردی که وقتی نخستین گریه‌ام را شنیدی پرسیده بودی: «سالم است؟» و سال‌ها فکر می‌کردم بچه‌ها تکه‌تکه به دنیا می‌آیند، مثل اسباب‌بازی‌هایی که باید سرهمشان کرد. وقتی این را می‌گفتم مردم می‌خندیدند. بعد همه بزرگ شدیم و فهمیدیم که راست بود.

نخست بدنی می‌آید که رشد می‌کند. سپس نیرویی که تکامل می‌یابد. سپس مغزی که به یادمان می‌آورد پدر و مادرمان کیستند.

تو و من… از آغاز کشمکش بودیم. پنج سال طول کشید تا بفهمم همیشه از هم جدا خواهیم بود. تو فکر می‌کردی ما یکی هستیم. اما نیمی از من تو نبود — پدرم بود.

دوستت نداشتم چون هرگز به من یاد ندادی عشق چگونه کار می‌کند. از تو متنفر نبودم چون DNA من آن رمز را با خود نداشت. اما خشم تو را شصت سال با خود حمل کردم، و چند ماه پیش آن را روی گورت به تو بازگرداندم.

امروز روز مادر است. روزی که جهان از آن برای گفتن «سپاس» برای هزار چیز استفاده می‌کند. اما سپاس فقط یک واژه است — باقی‌اش واقعیت است.

پس از دور جشنت می‌گیرم. بی‌کینه. بی‌آنکه بخششی لازم باشد. چون سرانجام چیزی را فهمیدم: آنچه به من ندادی، خودت نداشتی — و نمی‌دانستی کجا پیدایش کنی. پدر و مادرت هرگز مشعل را به تو نسپردند.

این را برایت می‌گذارم، هر جا که از آنجا مرا می‌خوانی: خاطرهٔ هر باری که به لبخندت آوردم. چون همیشه باور داشتی من کسی غیرمنتظره‌ام. اما نبودم. من فقط پسرک کوچکت بودم.