GILLETTE: NANDO، ما در خانه‌ایم

هفته‌هاست که لحظه‌ای از زندگی‌ام مدام به سراغم بازمی‌گردد. سال 1993 بود، و برای رونمایی سیستم اصلاحی که برای آن زمان انقلابی بود، من و پدرم به واشنگتن پرواز کردیم. مدام از من می‌پرسید که خوشحالم یا نه، و لبخند می‌زد. اغلب او را این‌طور نمی‌دیدم، و کنجکاوم کرد — انگار منتظر لحظهٔ مناسب بود تا چیزی مهم به من بگوید.

یک بعدازظهر، پس از کار، در امتداد اسکله‌ای کنار رودخانه قدم می‌زدیم. بازویم را گرفت، مرا به خودش نزدیک‌تر کشید و گفت:
«Nando… ما در آمریکاییم. Nando… ما در خانه‌ایم.»

خوشحال بود — چشمانش پر، تقریباً منقلب، تقریباً آمادهٔ گریستن. اما من جوان‌تر از آن بودم که بفهمم به‌راستی، فراتر از واژه‌ها، چه منظوری داشت.

امروز نمی‌توانم فراموشش کنم. تقریباً هفت ماه است که این خاطره بازمی‌گردد و در ذهنم می‌چرخد. سی‌وسه سال گذشته است، و یک سال است که او رفته. اما پیامش بلند و روشن است: می‌خواهد بفهمم که باید آماده باشم دوباره راه بیفتم — به خانه بازگردم. خانه‌ای که 61 سال پیش مرا نپذیرفت فقط به خاطر خطای یک لک‌لک FedEx… اما آن داستان دیگری است.

اینجا در ایتالیا، حس می‌کنم درون یک جعبهٔ میوه گیر افتاده‌ام — محبوس در چیزی که هرگز از آنِ من نبود.

نمی‌دانم چگونه به آنجا خواهم رسید. 70 USD ماهانه‌ام تنها منبع من است، و من برای پول دنبال هیچ‌کس نمی‌دوم. فقط دنبال زنان زیبا می‌دوم — اگر باهوش باشند. نه یک رذیلت، یک شور. دِین قدرشناسی به آن کسی که هرگز به تبلیغ نیاز ندارد — زنی که حتی وقتی تنها می‌ایستد، هست.

و وقتی سرانجام وارد اتاقی در آن سو شوم، سه فلفل تند کالابریایی در جیبم خواهم داشت. خودم را این‌طور معرفی خواهم کرد:
«این آتش است — تنها چیزی که ما را زنده نگه می‌دارد و نمی‌گذارد بیمار شویم. از دهان شروع می‌شود و به کون ختم می‌شود. فقط هرگز نگذارید رقیبان بفهمند.»