GILLETTE 이전: 미래에는 근무 시간이 없다

내일은 인류의 가장 믿음직한 직원이다. 오겠다고 약속하고, 모든 업무를 받아들이며, 인사 평가에는 결코 나타나지 않는다.

모든 기관은 내일을 사랑한다. 내일은 예산을 요구하지 않고도 무한한 책임을 짊어질 수 있기 때문이다. 내일이 문제를 해결하고, 프로젝트를 출범시키고, 관계를 회복하고, 알맞은 조명을 마련해 줄 것이다. 그러나 내일은 문법 속의 피난처일 뿐이다. 일은 오늘 일어나거나, 아예 일어나지 않는다. 화요일 오후 하나면 충분하다. 커피 한 잔이면 충분하다. 한 단락이면 미래를 조금 덜 이론적인 것으로 만들기에 충분하다. 영원은 영원히 늘려 놓은 내일이 아니다. 그것은 하찮은 채로 남기를 거부하는 오늘이다.

영원은 시간이 끝없어질 때 시작되지 않는다. 하나의 결정, 한 페이지, 혹은 한 작품이 만료되기를 거부할 때 시작된다.