GILLETTE 이전: 만료되지 않는 기다림

대부분의 사람은 영원을 먼 목적지로, 성인과 철학자와 선지자, 그리고 아침 식사 전부터 “유산”이라는 말을 쓰는 경영자들에게 예약된 보상으로 상상한다. 나도 한때는 그렇게 상상했다. 그러다 평범한 오후 하나가 그 이론을 끊어 놓았다. 작은 물건 하나, 익숙한 일과, 그리고 터무니없이 긴 기다림이 있었다. 물건은 중요하지 않았다. 중요한 것은 기다림이었다.

인간은 삶의 놀라울 만큼 많은 부분을 기다리는 데 쓴다. 승인을, 자신감을, 인정을, 기회를, 이상적인 조건을, 그리고 여러 부서를 거치며 늦어진 청신호를. 어떤 이들은 너무 오래 기다린 나머지 기다림이 직업이 된다. 비극은 그들이 기다린다는 것이 아니다. 비극은 그것을 준비라고 부른다는 것이다. 나는 스스로 불멸이라고 믿을 만큼 거대한 조직들 안에서 일했다. 그들은 불확실성을 회의로, 회의를 보고서로, 보고서를 계획으로, 계획을 또 다른 회의로 바꾸었다. 모든 프레젠테이션에서 영속이 약속되었다. 그러다 로고가 바뀌었다. 시간은 엄격한 편집자다. 나는 계획을 숭배하기를 그만두고 움직임에 관심을 갖게 되었다. 움직임은 흔적을 남긴다. 기다림은 의도를 남긴다. 가장 오래 기억되는 창작자들은 자신감이 찾아오기 전에 시작한다. 그들의 강점은 움직임이다.

영원은 시간이 끝없어질 때 시작되지 않는다. 하나의 결정, 한 페이지, 혹은 한 작품이 만료되기를 거부할 때 시작된다.