GILLETTE: 나의 딸

우리는 막 식탁에 앉은 참이었다. 그녀는 내 맞은편에 있었다. 옆에 앉은 아내가 왜 아무 말 없이 조용히 그녀를 바라보고 있느냐고 물었다.

무슨 이유가 있는지, 어떤 사정이 있는지, 무엇이 내 주의를 그렇게 붙잡았는지 물었다.

나는 핫도그를 먹고 있었다 — 이탈리아에서조차 내가 먹을 수 있는 최고의 음식 — 그리고 내 눈은 그녀의 눈을 찾고 있었다. Giorgia. 나의 딸. 그녀가 무엇을 품고 있는지 이해하려 애쓰면서.

그녀는 정말로 나의 일부였다. 완벽한 몸 안에 든 나의 불완전함. 세련된 정신. 한 여자.

어느 순간 그녀는 내가 아까 한 말에 이의를 제기하려고 일어섰다 — 거의 나를 바로잡으려는 듯, 그녀 특유의 태도와 그 성격으로 — 그리고 내 어깨를 몇 번 토닥이려 했다. 엄마들이 아이들에게 해 주는 그런 토닥임.

하지만 나는 그녀의 아버지일 뿐이었다. 그리고 나는 웃었다. 어머니 다음으로, 같은 임무를 띤 또 한 명의 여자가 내 곁에 있다는 생각에: 나를 보호하는 것이 아니라 나를 통제하는 것. 이것이 나의 운명이었다.

나는 스스로에게 왜냐고 물었다. 내 영혼이 진정 무엇인지. 그 순간 내가 누구를 대표하고 있는지. 나는 진심으로 스스로에게 물었다, 도대체 나는 누구인가.

나를 아는 사람들이 묻는 것과 같은 질문. 나를 읽는 사람들. 그리고 어쩌면 언젠가 New York의 한 모퉁이에서 그들은 나를 보게 될 것이다, 수레를 끌고 거리에서 핫도그를 나눠 주는 모습을 — 그저 사람들이 웃는 것을 보는 기쁨을 위해. 61년 동안 언제나 그래 왔던 것처럼. 누구에게도 값을 받지 않고.

그것이 나이기 때문이다.