GILLETTE: 밤

그래, 그날 밤도 우리는 단둘이 남았다. 우리 둘뿐. 나와 천 번의 전투를 함께한 나의 동반자 — 한 번도 기대를 저버린 적 없고, 언제나 내가 좋은 인상을 남길 수 있게 해 준 그. 하나의 부가가치, 그 역할로 영원한 인정을 받아 마땅한.

하지만 조심하라 — 나는 개 이야기를 하는 것이 아니다. 그의 이름이 D로 시작하더라도. 아하하하하하.

우리가 앞으로 몇 번이나 더 만나게 될지 누가 알겠는가. 얼마나 많은 나라, 붐비는 곳과 텅 빈 곳들. 하지만 이제는 눈을 감을 시간이었다. 그날의 감정은 많았다. 그리고 우는 것은 더 이상 그곳에 없는 이들에게 고맙다고 말하는 방법이 되어 있었다.

오후에 묘지 근처에서 마주친 아시아인 꽃 파는 여자의 존재가 나를 1990년대의 기억으로 데려갔다.

Tihany는 하노이의 한 매음굴 안에 있던 젊고 아름다운 여자였다. 그날 그녀는 나를 그곳에 데려가 구경시켜 주었다 — 자신의 일터를 보여 주려고. 그녀에게 그것은 New York One Liberty Plaza 54층의 비즈니스 센터를 보여 주는 것과 같았다. 그녀는 아무 차이도 보지 못했다.

그녀는 자랑스러워했다. 그곳에 만족했다. 실력으로 그 자리를 얻었고, 그 업소의 전 책임자였던 자기 어머니를 이겼다. 이상적인 가족 구조라고 할 만했다 — 어느 출판사 직원들에게는.
그녀는 내 팔을 잡고 나를 앉히더니, 레몬차를 내주며 말했다:

Nando, 언제나 기억해요 — 전쟁 속의 공격은 결코 즉각적인 대응을 원하지 않아요. 감정적인 대응도. 반사적인 대응도. 오직 기다림뿐. 이성적이고 논리적인 행동의 딸인 기다림, 승리가 당신의 유일한 동맹인 곳에서. 승리는 당신에게 쾌락과 기쁨을 주는 존재예요. 그리고 종종 아무 대가도 요구하지 않아요. 사랑으로 그렇게 하죠. 우리가 당신 같은 남자들에게 하는 것처럼요.

그 성찰은 깊었다. 그것을 소화하는 데 시간이 걸렸다 — 나의 무지가 언제나 지구상의 마지막 여자의 지성보다 앞섰다는 것을 생각하면.

나는 웃기 시작했다. 아내가 다른 방에서 무엇 때문에 웃느냐고 물었다. 무엇을 보았느냐고.

나는 그저 유령일 뿐이라고 말했다.

하룻밤 속의 유령.