GILLETTE: 5월

빗나가지 않는 달

나 같은 사람은 마법사도 마녀도 믿지 않는다. 하지만 나 같은 사람은 그들을 멀리하고 존중한다 — 일종의 상식이자 기본적인 생존 본능이다.

그리고 우연이 있다. 우연이 같은 순간에 쌓이면, 숫자는 그것을 수렴으로 바꾼다. 인간은 언제나 그것에 특별한 단어를 써 왔다. 운명.

나의 운명은 61년 동안 5월이라는 달 안에서 모양을 갖춰 온 것 같다. 그리고 그것은 매번 무언가와 함께 — 혹은 일련의 사건들과 함께 — 나타나는데, 그것들은 내가 누구인지 일깨워 주는 것을 결코 잊지 않는다.

5월 30일은 나의 영명축일, 성 페르디난도의 날이다. 그리스도교 달력이 내게 주기로 정한 선물이다. 하지만 그것은 표면일 뿐이다.

51년 전 5월 7일은 슬픈 날이었다. 내가 깊이 정을 붙였던 외할아버지가 돌아가셨다. 몇 년 뒤 5월 6일, 외할머니가 그 뒤를 따르셨다.

5월은 또한 그들이 내 배를 열고 장에서 일곱 개의 카르시노이드 종양을 떼어 낸 달이다. 기대 수명: 30일. 겨우 20년 전의 일이다.

5월은 또한 나의 재판의 달이다 — 열다섯 건의 형사·행정 사건, 열다섯 번의 무죄. 사실이 존재하지 않기 때문이다. 그리고 확인했다고 주장한 사람은 아무것도 확인한 적이 없는 사람이었다.

5월은 또한 1993년 내 결혼의 첫 주였다. 아무도 성모의 달에 결혼하지 않는다는 이유로, 교회는 우리에게 날짜를 7일 앞당기라고 강요했다.

나의 아버지는 5월에 이 세상의 몸을 떠나, 당신의 아버지를 만나러 가셨다. 그 달은 아버지가 40년의 근무를 마치고 Gillette를 떠나신 달이기도 했다.

1993년 5월, 나는 매니저가 되었다. 1996년 5월에는 톱 매니저가 되었다.

그리고 5월은 봄과 겹쳤다 — 사랑의 계절, 내게는 풀타임이었다. 그 달의 무언가가 나를 특별하게 만들었다. 아무도 외교부에 항의서를 낸 적이 없다. 나의 서비스는 언제나 UN 기준을 준수했다.

나는 나의 출판 제국을 만들고 있었다. 나는 두 개의 사이트를 공개하고, 둘 다 고친다. 첫째: 링크 230개. 둘째: 고작 14개. 플랫폼은 모든 것을 즉시 삼킨다. 20일 뒤, 두 사이트는 모두 폐쇄된다.

나는 Blaze에서 홍보 캠페인을 하나 산다 — 게시물 하나, 페이지 하나, 세상을 향한 창 하나. WordPress의 한 여성이 내게 35달러의 크레딧을 선물한다. 나는 11만 5천 회의 조회, 114회의 클릭, 그리고 알림 하나를 받는다. 예상치를 +42% 초과했습니다.

나는 나의 이야기들로 자전적인 Gillette 내러티브 책 다섯 권을 만든다. 24시간 뒤 그 책들은 출판되고, Gillette 검색어 안에서 색인되어 최상위에 오른다.

나는 출판물을 2,432권의 전자책에서 200권으로 줄인다. 225개 언어에서 5개로. 325페이지에서 131페이지로. 나는 다섯 개 언어를 남기고 이탈리아어를 없앤다 — 나 자신의 뿌리를 — 충분히 알고서, 망설임 없이.

나의 축일이 가깝지만, 나는 이미 내게 선물을 주었다. 사람들은 내가 언제나 그래 왔던 바로 그 사람이라고 말할 것이다 — 아무도 예상하지 못하는 사람.

그리고 모든 일은 언제나 이 달에 일어난다. 61년 동안.