GILLETTE: 나의 할아버지 FERDINANDO

나는 아침부터 책상에 앉아 있었다 — 해야 하는 일이 아니라 하고 싶은 일을 하는 하나의 방식. 머무름의 시간이 아직 정해지지 않은 세상 안에서 행복하게 지내는 하나의 방식.

책 한 권을 읽고, 인터넷 기사 하나를 보고, 친구의 전화를 받고, 우체부가 초인종을 누르고, 아내가 장 본 봉투를 들여오자며 나를 차로 부르는 사이에 — 나에게 전화를 걸고 싶어 하는 콜센터가 많다. 그리고 나는 그들을 놀라게 한다. 그들의 요청을 동기 부여 쪽으로 옮겨 놓기 때문이다. 내가 가난하다고 말하면, 그들은 나를 안쓰러워한다. 여자들은 나를 위해 뭔가 해 주고 싶어 한다 — 하지만 그들은 내가 팔지 않고 받도록 교육받았다는 것을 모른다. 고졸 학력뿐인 남자의 대학 강의.

그리고 이 모든 것의 한가운데에 음악이 있다 — New York의, 맨해튼의, 영어권의 음악 — 그러다 내 시절의 음악으로 넘어가고, 고전으로 마무리한다. 모차르트, 쇼팽, 비발디, 그리고 베토벤. 그리고 엔니오 모리코네 거장의 작품으로 평온을 찾는다.

오늘 그런 곡들 가운데 하나에서 나는 만돌린을 만났다 — 할아버지가 가장 좋아하시던 악기다. 할아버지는 여섯 살에 만돌린을 하나 받으셨고, 음악을 공부하거나 Amazon에서 강좌를 사지 않고 귀로 익혀 90년 넘게 연주하셨다. 할아버지의 유일한 열정은 여자들을 위해 부르시던 세레나데였다 — 주문받아 부르던 것까지 포함해서.

Frega 가문의 삶, 그 원재료는 결코 돈이 아니었다 — 오직 우리가 하려고 태어난 일을 하는 기쁨뿐이었다. 잊히지 않는 것.