GILLETTE: 한 세대의 대가

오늘은 여느 날과 같지 않았다. 아버지의 부재를 애도하며 보낸 시간이었다. 나는 생각에 잠겼고, 할아버지를 떠올렸고, 마음속으로 두 분께 단 하나의 질문을 던졌다. 왜 저 혼자 Frega 가문의 유산을 지키고 그 이름을 한 세대로 만들도록 남겨 두셨나요?

며느리 Sharon이 울 수 있도록 내게 어깨를 내주었다. 그녀는 나를 위로했다. 내 앞에 놓인 것이 쉬운 일도 복잡한 일도, 천재성의 번득임도 창의성의 행위도 아니며, 사실은 불가능한 임무라는 것을 알고 있었다. 그리고 이제는 나 자신도 그것을 깨닫고 있었다.

나는 그것을 이어 가도록 맡겨진 것처럼 느꼈다. 40년 동안 광부였던 할아버지의 고된 삶과, 40년 동안 영업자였던 아버지의 삶에서부터. 나로 말하자면, 나는 직업 인생의 18년을 내가 언제나 존경하고 존중해 온 한 어머니에게 바쳤고, 그 어머니에게서 한 생이 줄 수 있는 모든 가르침을 받았다. 오늘의 내가 되기 위해 필요했던 가르침이다. 비록 내일 내가 누가 될지는 전혀 모르지만.

그녀는 어머니 GILLETTE다.

그때 나는 다시 그 익숙한 손이 내 어깨에 얹히는 것을 느꼈다. 나를 이끌고 상상할 수 없는 일들로 떠미는 그 손. 웹사이트에 오디오 녹음 하나, 그다음 첫 시험을 위해 둘, 그다음 시스템이 버틸 수 있는지 보려고 다섯, 그다음 사람들에게 말을 걸기 위해 여러 언어로 열.

그런데 왜 이 모든 것을?

미국은 나의 집이었다. 지금 이 순간 아직 정확한 목적지를 정하지는 않았지만. 프랑스는 Camp 할아버지 가족의 고향이었다.
인도는 그 브랜드의 세계적 리더가 태어난 곳이었다. 그보다 앞선 수많은 미국인들의 뒤를 잇는 개척자였다.
반면 브라질은 줄 수 있는 가장 훌륭한 여성을 내주었고, 남성을 위해 태어나고 남성에게 바쳐진 브랜드를 130년의 역사 끝에 여성에 대한 진정한 인정으로 바꾸는 데 힘을 보탰다. 결국 구매 결정을 내리는 것은 거의 언제나 여성이며, 그들이 없었다면 오늘 이 모든 것은 가능하지 않았을 것이다.
그리고 마지막으로 이탈리아. 만돌린과 기타, 연인들의 부탁으로 발코니 아래에서 연주되던 세레나데에 가장 사랑받던 악기들. 그리고 그 세레나데의 연출자는 언제나 같은 두 남자였다. 나의 아버지와 나의 할아버지.

잊을 수 없는 Frega 가문의 남자들.

나는 그들의 사진을 보며 계속 울었다. 다행히 나는 혼자였다. 손님들은 바닷가에 가 있었다.

그리고 그날의 놀라운 일이 찾아왔다. Contact 페이지에 소리 없는 나의 8분짜리 동영상을 올린 것이다.

그런데 그것은 무슨 뜻이었을까?
나는 그것을 이해하지 못했고, 어쩌면 당장은 이해하지 못할 것이다. 하지만 흔히 그렇듯, 나중에는 이해하게 되리라고 확신한다.

그사이 나는 수년 동안 책상에서 나와 함께해 온 YouTube 음악을 그만두고, 오늘부터는 대신 나의 웹사이트의 음악을 듣는다. 그 음악은 이상하게도 익숙해졌다. 마치 언제나 알고 있었던 것처럼, 마치 그것이 더 이상 여기 없는 이들에게 바치는 찬가라고 나 자신을 설득하고 싶은 것처럼.