GILLETTE: 셋의 해 — 제3막

서류를 검토할 때가 온다. 신입 상업 대리인들 가운데 누구를 승진시킬지 정하는 일이다. 모두가 서둘러 서류철을 집어 가는 동안, 나는 딱 네 개만 집어 들고 읽기 시작한다.

그 안에는 별것이 없었다 — 진짜 경력 증명이라기보다 가벼운 일기에 가까웠다. 하지만 이곳은 이탈리아였고, 그거면 됐다.

나는 들려줄 만한 몇몇 이야기에 오래 머물렀다.

첫 번째는 Carta 씨였다. 그는 화장지를 만드는 회사의 위임을 받았다고 주장했고, 그것을 파는 새로운 방법을 발명했다. 그는 이미 선두 브랜드에 충성하는 고객들을 찾아가서, 자기 차례가 오면 이 대사를 던졌다. 화장지를 파는 건 쉽습니다 — 엉덩이가 어디 있고 변기가 어디 있는지만 알면 되거든요.

그러고는 말했다. 이게 엉덩이고, 저게 변기입니다. 화장지 가져가시겠어요? 모두가 웃었다.

나는 허를 찔렸다. 모두가 웃는 가운데, 나는 그를 승진시킬 수밖에 없었다.

다음은 Prinzi Giovanni 씨였다. 그는 — 트럭으로 — 직접 만든 표백제를 팔고 있었다. 장인과 함께 코센차 근처의 강에서 빚어낸 것으로, 허가도 없고 규정 같은 것도 전혀 없었다. 그는 탱크에 강물을 채우고 용제를 넣었고, 그게 제품이었다. 그런 다음 신뢰를 얻으려고 정장에 넥타이를 매고 식료품점에 들어가 이렇게 선언했다.

안녕하세요, 사모님. 저는 PRINZVANNI & COMPANY의 PRINZVANNI입니다. 전 세계에 차아염소산나트륨을 좋은 가격에 판매하는 다국적 기업이죠 — 샘플을 하나 두고 가도 될까요?

겁에 질린 가게 주인이 물었다. 죄송한데, 그게 무슨 제품이죠?

그러면 그는 대답했다. 표백제요.

그도 승진했다.

33년이 지났지만, 나는 지금도 이 두 영업자가 정말 얼마나 뛰어났는지 궁금하다 — 특히 두 번째 사람은, 어찌 된 일인지 나의 어머니, Gillette 부인의 마음까지 사로잡았다.