GILLETTE: 셋의 해 — 제4막

그 3월의 아침, 아직 이른 시간에 누군가 초인종을 눌렀다.

모두가 곧바로 누구일지 묻기 시작했다. 내 딸 Giorgia가 미소를 지으며 아주 자신만만하게 말했다.
“드디어. 아빠를 체포하러 왔어요.”

알고 보니 우체부였을 뿐이었다.

그는 전날 저녁 전보 하나를 배달하는 것을 잊었다. 그 실수로 일자리를 잃을까 봐 겁이 나서, 새벽에 바로잡기로 한 것이다. 그에게 시간은 사소한 문제였던 모양이다.

아내가 호기심에 전보를 열었다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다.
“귀하신 부인과 부군께서는 5월 30일 레조칼라브리아 아르콘 홀에서 열리는 행사에 참석해 주시기 바랍니다. 행사명: 1993년에 태어난 쌍둥이들.
이 전보를 받으신 날로부터 사흘 안에 사무국으로 연락하시어 참석 여부를 확인해 주십시오. 비용은 발생하지 않습니다.”

우리는 서로를 바라보았다.
33년이 지났다. 그런 행사는 자주 열리지 않는다. 우리는 궁금했다.

아내는 곧바로 당부 작전을 시작했다.
얌전히 굴어요.
충동적으로 아무것도 하지 마요.
침착하고 맑은 정신을 유지해요.
뭘 주든 받아요.
그리고 조용히 집에 와요.
그녀는 그 말을 하면서 웃고 있었다.
양들 사이에서 어떻게 행동하라고 늑대에게 충고하는 일이 대개 시간 낭비라는 것을 그녀는 아주 잘 알고 있었다.
아하하하.

마침내 행사 날이 왔다.
홀은 붐볐다. 우리는 아무도 알아보지 못했다. 적어도 나는 그랬다.
시간이 모두의 얼굴을 바꿔 놓았다.
신기하게도 아이들을 데려온 사람은 거의 없었다.

프로그램은 한 연사로 시작되었다. 그 시절 그 병원에서 일했던 산부인과 의사였다.
그녀는 1993년이 특별한 해였다고 회상했다.
쌍둥이 출산이 54건 있었다.
그중 51건이 여자아이였다.
남자아이는 세 건뿐이었다.

이어서 병원장이 무대에 올라, 남자 쌍둥이를 낳은 세 부부에게 앞으로 나와 달라고 청했다.
내 성이 불리자, 아내는 조용히 성호를 그었다.
새로운 모험이 시작되고 있었다.
그녀는 내가 말을 하리라는 것을 알고 있었다.
다만 내가 무슨 말을 할지는 몰랐다.

첫 번째 부부에게 쌍둥이 출산의 원인이 무엇이라고 생각하느냐는 질문이 주어졌다. 남편은 아마 좋은 음식과 큰 열정이 결정적인 역할을 했을 거라고 힘차게 대답했다.
청중은 웃으며 박수를 쳤다.

두 번째 부부도 같은 질문을 받았다.
이번에는 아내가 대답했다. 첨단 호르몬 치료가 어떤 식으로든 결과에 영향을 주었을지도 모른다고.

그리고 우리 차례가 왔다.
아내가 나보다 먼저 재빨리 마이크를 쥐었다.
그녀는 쌍둥이 출산이 우리 집안 내력이라고 설명했다. 나, 나의 아버지, 그리고 그 전에는 나의 할아버지.
그녀가 보기에 그것은 예측 가능한 일이었다.
거의 자연스러운 일.
모든 것이 안전하게 흘러가고 있었다.

그때 그녀가 치명적인 실수를 시도했다.
마이크를 내게 건네려 한 것이다.
나는 그것을 가로챘다.
일생에 한 번뿐인 기회였다.
나는 그것을 낭비할 수 없었다.

나는 그 시절 Gillette에서 도매 일을 하고 있었다고 설명했다.
당연히, 쌍둥이 출산은 쉽게 설명된다고 나는 말했다.
우리 판촉 행사와 같은 원리였다.
하나 값에 두 개.
홀이 웃음으로 터져 나갔다.

반응에 힘을 얻어 나는 계속했다.
“1993년은 힘든 해였습니다. 잊을 수 없는 해였죠. 하지만 이 자리에 계신 부인들 가운데 어느 분도 그 전에는 만나 뵐 행운이 없었다는 점도 분명히 말씀드리고 싶습니다.”

부인들은 미소를 지었다.
남편들은 덜 웃었다.
우주에 균형이 되돌아왔다.

마침내 행사가 끝났고, 우리는 출구로 향했다.
막 나가려는 순간, 몇몇 부인이 나를 붙잡았다.
“Gillettenarrative 씨.” 그들이 불렀다.

그리고 그 순간 나는 무언가를 깨달았다.
세월은 흐른다.
얼굴은 변한다.
기억은 희미해진다.
그러나 이야기는 사람보다 빨리 여행한다.
나는 Ferdinando로 도착했다.
어찌 된 일인지, 내 이야기들이 나보다 먼저 도착해 있었다.