याद आने से पहले

जब कोई बच्चा पैदा होता है, तो सबसे पहले सब उसकी आँखें देखते हैं।

हम पालने पर झुकते हैं, और क़रीब जाते हैं, कोई रंग ढूँढते हैं।

क्या वे उसकी माँ जैसी होंगी?

क्या वे उसके पिता जैसी होंगी?

फिर कोई डॉक्टर, या कोई नर्स, आती है और वह बात कह देती है जो कोई सुनना नहीं चाहता: कि रंग अभी है ही नहीं। कि शुरुआत में वह लगभग सबका एक जैसा होता है। एक धूसर, एक फीका नीला, उस इंसान का रंग जिसने अभी कुछ नहीं देखा।

क्योंकि ऐसा ही होता है।

ज़िंदगी की शुरुआत में नज़र सार्वभौमिक होती है।

वह ख़ाली होती है।

और उसे भरने में महीने लगते हैं।

पुतली धीरे-धीरे काम करती है। थोड़ा भूरा रखती है, थोड़ा हरा, थोड़ा काला। मानो शरीर यह समझने का इंतज़ार कर रहा हो कि उसे कौन-सी दुनिया देखनी होगी, ताकि तय कर सके कि उसे किन आँखों से देखे।

मैंने हमेशा सोचा है कि बाद में भी यह बहुत अलग नहीं होता।

हम उसी ख़ाली नज़र के साथ बार-बार जन्म लेते रहते हैं।

और बाक़ी सारा समय उसे भरने में बिताते हैं।

हर अनुभव एक निशान छोड़ता है।

हर ख़ुशी एक रंगत जोड़ती है।

हर दुख एक और।

और इस तरह, हमें पता भी नहीं चलता, आँखें शरीर का सिर्फ़ एक हिस्सा नहीं रहतीं और एक संग्रह बन जाती हैं।

एक ख़ामोश स्मृति।

फिर वह पल आता है जब हमें एक सीधा और क्रूर सच समझ आता है: अक्सर हम लोगों को सचमुच तभी देखते हैं जब उन्हें देख नहीं सकते।

और तभी स्मृति हमें वापस ले जाती है।

एक अनकहे वाक्य तक।

एक टाले गए फ़ोन तक।

एक मुलाक़ात तक जो हम कर सकते थे।

एक आलिंगन तक जिसे हमने हल्के में लिया।

नहीं, मेरा दिमाग़ नहीं फिरा है।

“थोड़ा और धीरज रखो, पाठक, और मेरी बात को समझते चलो।”

कितनी बार हम उनके बारे में सोचते हैं जो चले गए, और उन बातों के बारे में जो हम कहना या करना चाहते थे?

यह सबके साथ हुआ है।

और फिर होगा।

अगर आज मैं किसी ऐसे से बात कर पाता जो अब यहाँ नहीं है, तो मैं अपने पिता, अपनी माँ, अपने दादा-दादी, अपनी बहन, किसी क़रीबी दोस्त को चुनता।

और मैं हमेशा एक ही तरह शुरू करता।

मैं कहता:

“माफ़ करना अगर मैंने तुम्हें वह समय नहीं दिया जिसके तुम हक़दार थे।

माफ़ करना अगर मैं अपनी जल्दबाज़ियों, अपने लक्ष्यों, अपने रोज़ के स्वार्थ के पीछे भागता रहा, यह समझे बिना कि एक दिन मैं भी उसी राह पर चलूँगा जिस पर तुम चले।”

फिर मन और भी दूर जाता है।

सदियाँ पार कर जाता है।

मैं ईसा मसीह से मिलना चाहता, उनसे सवाल पूछने के लिए नहीं, बस उन्हें सुनने के लिए।

मैं गैलीलियो गैलीली, आइंस्टाइन, माकियावेली, माइकलएंजेलो, दांते अलिगियेरी, पिएत्रेल्चीना के पाद्रे पियो, किपलिंग, जॉन फ़िट्ज़गेराल्ड केनेडी से मिलना चाहता — और नीचे वाले सब्ज़ीवाले से, शराबख़ाने के मालिक के साथ।

और फिर, लगभग किसी जादू में बँधकर, मैं दुनिया की सारी औरतों को सुनना चाहता।

बिना किसी भेद के।

क्योंकि हर एक के पास कहने को कुछ अलग होता।

एक अलग नज़रिया।

एक अलग कहानी।

एक अलग सच।

और फिर भी, पैर मज़बूती से ज़मीन पर टिकाकर वापस आते हुए, मैं एक ऐसी तुलना पर पहुँचता हूँ जो मुझे सुंदर लगती है।

अगर जो कुछ हम रचते हैं, जो कुछ हम मानते हैं कि मूल्यवान है, जो कुछ दूसरों के लिए कुछ छोड़ सकता है, वह समय पर लोगों के साथ बाँटा नहीं जाता, तो हमेशा एक ही बात होती है।

वह दिन आता है जब कोई कहेगा:

“अफ़सोस। मैं उससे मिलना चाहता था।”

“अफ़सोस। मैं उसे सुनना चाहता था।”

“अफ़सोस। मैं जानना चाहता था कि वह क्या सोचता था।”

लेकिन जो दिखाई नहीं देता, उसकी ज़िम्मेदारी कभी सिर्फ़ रचने वाले पर नहीं होती।

अक्सर वह उन पर होती है जो उसे समय पर नहीं दिखाते — और यहाँ, हमेशा की तरह, औरतें उस्ताद हैं: वे दिखना जानती हैं।

और वह उन पर होती है जो तय करते हैं कि क्या दिखेगा: वेब। अगर गूगल तुम्हें दिखने नहीं देता, तो तुम्हें कोई नहीं पढ़ता — जब तक तुम पैसे न दो।

उन पर जो लोगों को वह देखने नहीं देते जो उनकी आँखों के सामने हो रहा है।

क्योंकि स्मृति लगभग हमेशा बाद में आती है।

नज़र, इसके उलट, अगर हम क़िस्मत वाले हों, समय पर आती है।