GILLETTE: GODINA TROJKE – 4. ČIN

Bilo je još rano tog ožujskog jutra kad je netko pozvonio na vrata.

Svi su se odmah počeli pitati tko bi to mogao biti. Moja kći Giorgia nasmiješila se i savršeno samouvjereno objavila:
„Napokon. Došli su te uhititi.”

Kako se pokazalo, bio je to samo poštar.

Večer prije zaboravio je uručiti brzojav. Bojeći se da bi ga ta pogreška mogla stajati posla, odlučio ju je ispraviti u zoru. Njemu je, očito, sat bio sporedna pojedinost.

Moja supruga otvorila je brzojav iz znatiželje. U njemu je pisalo:
„Njezina Presvijetla Gospa i njezin suprug pozivaju se da prisustvuju događaju koji će se održati 30. svibnja u Dvorani arhonata u Reggio Calabriji, pod nazivom: Blizanci rođeni 1993. godine.
Molimo da se u roku od tri dana od primitka ovog brzojava javite tajništvu i potvrdite dolazak. Neće biti nikakvih troškova.”

Pogledali smo se.
Prošlo je trideset i tri godine. Takvi se događaji ne događaju često. Bili smo znatiželjni.

Moja supruga odmah je započela svoju kampanju preporuka.
Ponašaj se pristojno.
Ne radi ništa naglo.
Ostani miran i bistar.
Prihvati što god nam daju.
Onda se mirno vrati kući.
Smiješila se dok je to govorila.
Savršeno je dobro znala da je savjetovati vuka kako da se ponaša među ovcama obično gubljenje vremena.
Ahahahah.

Napokon je stigao dan događaja.
Dvorana je bila prepuna. Nismo prepoznali nikoga. Barem ja nisam.
Vrijeme je svima promijenilo lica.
Neobično, gotovo nitko nije doveo svoju djecu.

Program je počeo s govornicom, porodničarkom koja je tih godina radila u klinici.
Prisjetila se da je 1993. bila izvanredna.
Bilo je pedeset i četiri porođaja blizanaca.
Od toga su u pedeset i jednom bile djevojčice.
Samo u tri bili su dječaci.

Zatim je na pozornicu izašao ravnatelj klinike i pozvao tri para koja su dobila muške blizance da istupe.
Kad sam čuo svoje prezime, supruga se tiho prekrižila.
Počinjala je nova pustolovina.
Znala je da ću progovoriti.
Samo nije znala što ću reći.

Prvi par upitali su što misle da je uzrokovalo rođenje njihovih blizanaca. Suprug je energično odgovorio da su dobra hrana i velika strast vjerojatno odigrale presudnu ulogu.
Publika se smijala i pljeskala.

Drugi par dobio je isto pitanje.
Ovaj put odgovorila je supruga, sugerirajući da je napredna hormonska terapija možda nekako utjecala na ishod.

Onda smo došli na red mi.
Moja supruga brzo je preuzela mikrofon prije nego što sam ja stigao.
Objasnila je da se porođaji blizanaca provlače kroz povijest moje obitelji: ja, moj otac, a prije njega moj djed.
Po njezinu mišljenju, bilo je to predvidljivo.
Gotovo prirodno.
Sve je teklo sigurno.

Onda se odvažila na kobnu pogrešku.
Pokušala mi je dodati mikrofon.
Presreo sam ga.
Bila je to prilika kakva se pruža jednom u životu.
Nisam je smio protratiti.

Objasnio sam da sam tih godina radio za Gillette u veleprodaji.
Naravno, rekao sam, porođaje blizanaca bilo je lako objasniti.
Bilo je to isto načelo kao i u našim promocijama:
uzmi dva, plati jedan.
Dvorana je eksplodirala od smijeha.

Ohrabren reakcijom, nastavio sam.
„Bila je to zahtjevna godina, ta 1993. Nezaboravna. Ali želio bih napomenuti i da nikad prije toga nisam imao sreće upoznati nijednu od ovdje prisutnih dama.”

Dame su se nasmiješile.
Muževi su se smiješili manje.
Svemiru je vraćena ravnoteža.

Događaj je naposljetku završio i krenuli smo prema izlazu.
Baš kad smo odlazili, zaustavilo me nekoliko dama.
„Gospodine Gillettenarrative”, dozivale su.

I u tom sam trenutku nešto shvatio.
Godine prolaze.
Lica se mijenjaju.
Sjećanja blijede.
Ali priče putuju brže od ljudi.
Stigao sam kao Ferdinando.
Nekako su moje priče stigle prije mene.