SEBELUM GILLETTE: MASA DEPAN TAK PUNYA JAM KANTOR

Esok adalah karyawan umat manusia yang paling bisa diandalkan. Ia berjanji datang, menerima setiap penugasan, dan tak pernah muncul saat penilaian kinerja.

Setiap lembaga mencintai esok karena esok sanggup memikul tanggung jawab tanpa batas tanpa menuntut anggaran. Esok akan menyelesaikan masalah, meluncurkan proyek, memperbaiki hubungan, dan menyediakan pencahayaan yang tepat. Tetapi esok hanyalah tempat berlindung gramatikal. Pekerjaan terjadi hari ini atau tidak terjadi sama sekali. Satu sore hari Selasa sudah cukup. Secangkir kopi sudah cukup. Satu paragraf sudah cukup untuk membuat masa depan tidak terlalu teoretis. Keabadian bukan esok yang direntangkan selamanya. Ia adalah hari ini yang menolak tetap tak berarti.

Keabadian tidak bermula ketika waktu menjadi tak berujung. Ia bermula ketika sebuah keputusan, sebuah halaman, atau sebuah karya menolak kedaluwarsa.