BERMAIN DI MEJANYA

Tahun-tahun berlalu, meski tidak banyak, dan selama pelajaran maupun jam istirahat ruang kelasku adalah gedung olahraga. Antara basket, voli, dan futsal, di sanalah aku menghabiskan waktuku. Setiap kali seorang guru masuk ke ruang kelas yang sebenarnya dan mendapatiku di sana, ia khawatir tentang apa yang sedang kulakukan — padahal aku hanya datang untuk mengambil baju kering, karena keringat.

Kukira aku bisa bermain tanpa diperhatikan, tetapi saat itu aku sudah punya sepeda motor, sebuah Laverda 125. Aku berpakaian rapi, dan dompet ibuku melayaniku dengan sangat baik setiap kali berisi uang receh; kalau uang kertasnya utuh, aku tidak akan pernah menyentuhnya. Itu jebakan yang sempurna.

Ia mengambil uang dari ayahku saat ayahku tidur dan menyuruhku tidak berkata sepatah kata pun, dan aku mengambilnya darinya saat ia tidak melihat. Bagaimanapun, aku adalah anak laki-laki bernama Frega — dalam bahasa Italia, si tukang comot. Ahahahahaha.

Suatu hari di gedung olahraga seorang gadis cantik mendekatiku, tinggi dan langsing, lalu mulai mengajakku bicara. Tidak perlu akuntan untuk menghitung totalnya.

Ia mengundangku untuk datang menemuinya. Ia tinggal dua puluh kilometer dari kota, dan suatu sore aku berangkat dengan sepeda motor untuk mengunjunginya.

Ketika aku tiba, aku menelepon rumahnya untuk mengatakan bahwa aku sudah ada di desa itu dan kami bisa bertemu, tetapi ia menolak, mencoba membujukku datang ke rumahnya dan berkenalan dengan seluruh keluarga — anjingnya juga.

Aku naik lagi ke sepeda motor dan kembali ke tempat asalku. Keesokan harinya ia menyerang, menanyaiku mengapa aku tidak datang ke rumahnya, dan aku menjawab: aku tidak berpakaian untuk lamaran resmi, dan aku bahkan tidak membawa cincin.

Ia tidak melepaskanku selama lebih dari dua bulan. Setiap hari, pertanyaan yang sama: kapan kita bertemu? Dan setiap hari, jawaban yang sama: kita lihat kapan ibuku senggang, supaya kamu bisa berkenalan dengannya.

Dan dia: kenapa?

Dan aku: penting sekali kamu akur dengannya. Kasihan, ia duduk di kursi roda — harus ada yang merawatnya.

Ketika ia memahami situasi yang akan ia masuki, ia tidak pernah kembali. Keesokan harinya ia sudah pergi.

Aku bertemu dengannya beberapa tahun kemudian di sebuah supermarket dan mengenalkannya pada ibuku, yang dalam kondisi prima. Dengan membaca yang tersirat, ia bertanya kepadaku apa yang telah terjadi — bagaimana ibuku pulih, bagaimana ia sembuh — dan aku menjawab: terapi sel punca dan keajaiban perempuan.

Ibuku menatapku, lalu tersenyum dan berkata bahwa aku benar-benar anaknya, tetapi cepat atau lambat seseorang akan merapikan buluku ke arah yang benar. Yang tidak ia ketahui adalah bahwa aku sering berganti bulu, dan ia tidak akan pernah menemukan versi diriku yang sama dua kali.