SEBELUM INGATAN TIBA

Ketika seorang anak lahir, hal pertama yang dilihat semua orang adalah matanya.

Kita mencondongkan badan ke atas buaian, kita mendekat, kita mencari sebuah warna.

Apakah akan seperti mata ibunya?

Apakah akan seperti mata ayahnya?

Lalu seorang dokter, atau seorang perawat, datang dan mengatakan hal yang tak ingin didengar siapa pun: bahwa warnanya belum ada. Bahwa pada awalnya hampir sama untuk semua orang. Kelabu, biru pudar, warna seseorang yang belum melihat apa pun.

Karena memang begitulah adanya.

Pada awal kehidupan, tatapan itu universal.

Ia kosong.

Dan butuh berbulan-bulan untuk mengisinya.

Iris bekerja perlahan. Ia meletakkan sedikit cokelat, sedikit hijau, sedikit hitam. Seakan-akan tubuh menunggu untuk memahami dunia mana yang harus dipandangnya sebelum memutuskan dengan mata apa ia akan memandangnya.

Aku selalu berpikir bahwa sesudahnya pun tidak jauh berbeda.

Kita terus lahir dengan tatapan kosong itu.

Dan kita menghabiskan sisa waktu kita untuk mengisinya.

Setiap pengalaman meninggalkan jejak.

Setiap kegembiraan menambahkan satu nuansa.

Setiap kesedihan menambahkan nuansa lain.

Maka, tanpa kita sadari, mata berhenti menjadi sekadar bagian tubuh dan menjadi sebuah arsip.

Sebuah ingatan yang diam.

Lalu tiba saatnya kita menyadari sebuah kebenaran yang sederhana dan kejam: sering kali kita baru benar-benar melihat orang ketika kita tak bisa lagi memandang mereka.

Dan saat itulah ingatan membawa kita kembali.

Ke sebuah kalimat yang tak terucap.

Ke sebuah telepon yang ditunda.

Ke sebuah kunjungan yang sebenarnya bisa kita lakukan.

Ke sebuah pelukan yang kita anggap biasa saja.

Tidak, aku belum kehilangan akal.

“Bersabarlah sedikit lagi, pembaca, dan ikutilah penalaranku.”

Berapa kali kita memikirkan mereka yang telah pergi, dan hal-hal yang ingin kita katakan atau lakukan?

Itu sudah terjadi pada semua orang.

Dan akan terjadi lagi.

Seandainya hari ini aku bisa berbicara dengan seseorang yang sudah tiada, aku akan memilih ayahku, ibuku, kakek-nenekku, kakak perempuanku, seorang sahabat dekat.

Dan aku akan selalu memulai dengan cara yang sama.

Aku akan berkata:

“Maafkan aku kalau aku tidak memberimu waktu yang pantas kamu terima.

Maafkan aku kalau aku terus berlari mengejar urusan-urusan mendesakku, tujuan-tujuanku, keegoisanku sehari-hari, tanpa memahami bahwa suatu hari aku pun akan menempuh jalan yang sama denganmu.”

Lalu pikiran berkelana lebih jauh lagi.

Ia melintasi berabad-abad.

Aku ingin bertemu Yesus, bukan untuk bertanya kepada-Nya, melainkan sekadar untuk mendengarkan-Nya.

Aku ingin bertemu Galileo Galilei, Einstein, Machiavelli, Michelangelo, Dante Alighieri, Padre Pio dari Pietrelcina, Kipling, John Fitzgerald Kennedy — dan penjual sayur di lantai bawah, bersama pemilik kedai anggur.

Lalu, hampir seperti terkena mantra, aku ingin mendengarkan semua perempuan di dunia.

Tanpa membeda-bedakan.

Karena masing-masing dari mereka akan punya sesuatu yang berbeda untuk diceritakan.

Sudut pandang yang berbeda.

Kisah yang berbeda.

Kebenaran yang berbeda.

Namun, kembali turun dengan kaki menjejak kuat di tanah, aku sampai pada sebuah perbandingan yang bagiku terasa indah.

Jika segala yang kita ciptakan, segala yang kita yakini berharga, segala yang mungkin meninggalkan sesuatu bagi orang lain, tidak dibagikan kepada orang-orang tepat pada waktunya, maka hal yang sama selalu terjadi.

Akan tiba harinya seseorang berkata:

“Sayang sekali. Aku ingin sekali bertemu dengannya.”

“Sayang sekali. Aku ingin sekali mendengarkannya.”

“Sayang sekali. Aku ingin sekali tahu apa yang ia pikirkan.”

Tetapi tanggung jawab atas apa yang tak terlihat tidak pernah hanya terletak pada orang yang menciptakan.

Sering kali tanggung jawab itu ada pada mereka yang tidak menunjukkannya tepat pada waktunya — dan di sini, seperti biasa, perempuan adalah ahlinya: mereka tahu cara untuk terlihat.

Dan tanggung jawab itu ada pada mereka yang memutuskan apa yang terlihat: web. Kalau Google tidak memberimu visibilitas, tak seorang pun membacamu — kecuali kamu membayar.

Pada mereka yang tidak membiarkan orang-orang menyadari apa yang sedang terjadi tepat di depan mata mereka.

Karena ingatan hampir selalu tiba sesudahnya.

Tatapan, sebaliknya, kalau kita beruntung, tiba tepat pada waktunya.