GILLETTE: MAÐURINN SEM SÁ MIG

Ég var aldrei svo lánsamur að eiga lærimeistara.

Fyrstu tuttugu og sjö ár ævi minnar hitti ég nánast eingöngu konur. Konur af öllum skapgerðum, allri næmni, allri vitsmunalegri og mannlegri stærð. Ef til vill vildi lífið einfaldlega minna mig á frumsannindi: ég var líka sonur konu. Og hvílíkur sonur.

Svo kom árið 1992.

Kosningabarátta, byggð í kringum athafnamann frá Cosenza í menntageiranum sem síðar varð, þvert á allar væntingar, þingmaður á ítalska þinginu, breytti stefnu margra hluta. Ekki vegna stjórnmálanna sjálfra, heldur vegna fólksins sem mér gafst tækifæri til að kynnast. Það var fólkið sem opnaði dyrnar að möguleikunum.

Ég var nýliði í heimi sem byggðist á því að tilheyra. Enginn gat skilið hvaðan ég kom.

Spurningin var alltaf sú sama.

„Hvers vegna hefur enginn vígt hann? Hvers vegna hefur enginn tekið hann undir verndarvæng sinn?“

Þeir litu á mig sem óunninn stein sem enginn hafði enn höggvið til.

Úr ýmsum áttum komu boð, nálganir, tillögur. Þær áttu oft upptök sín í umhverfi sem hafði lítið með menningu, sögu eða raunverulegan innri vöxt að gera. Þetta voru heimar sem nærðust á undirgefni, drottnun og einfaldri valdbeitingu.

Ég fylgdist með þeim af virðingu, en úr fjarlægð.

Það voru herbergi sem ég vildi ekki ganga inn í.

Og ég gekk ekki inn í þau.

Svo fékk ég einn daginn símtal.

Það var Gino Domanico, sannur lífsins meistari.

Háskólaprófessor sem hafði kosið að helga sig kennslu; hann bjó yfir þeim sjaldgæfa glæsileika í samskiptum sem ekki er hægt að kenna og ekki hægt að líkja eftir. Eftir aðeins nokkurra augnablika samtal skildi ég dálítið sem mér þótti fáránlegt þá og sem ég trúi enn í dag:

Ég var nýbúinn að hitta manninn sem ég myndi treysta fyrir mikilvægum hluta af þroska mínum.

Hann bauð mér í kvöldmat.

Þetta var aldrei biðilsför, né formleg kennslustund. Gino hafði sérstaka gáfu: hann gat lesið sálir og huga. Minn var honum líklega opin bók.

Hann útskýrði aldrei hvert hlutverk hans væri, né úr hvaða hefð hann kæmi. Hann skildi mig einfaldlega eftir með setningu sem ég hef aldrei gleymt:

„Einn daginn, þegar þú sérð mig í raun, með eða án tjaldanna, munt þú vita hver ég er og hvar ég er.“

Jafnvel sem nýliði skildi ég merkingu þessara orða.

Ég var maður sem knúði dyra á musteri og bað um ljós. Ekki efnislegt ljós, því hvorugur okkar vann hjá rafmagnsveitu, heldur þess konar ljós sem gerir manneskju kleift að sjá sjálfa sig skýrar.

Gino sýndi fyrsta móttökuvottinn.

Svo kom Tonino.

Einn virtasti maðurinn innan stofnunarinnar; hann fylgdist með mér aðeins skamma stund áður en hann spurði sömu spurningar og ég hafði þegar heyrt svo oft.

„Hvers vegna sá enginn hann fyrr? Hvar hefur hann verið öll þessi ár?“

Svarið var einfalt.

„Hann vinnur í Cosenza. Hann er fæddur í Reggio Calabria. Hann þekkir hálfan heiminn. Fólki er annt um hann. Og hann er einn af okkur. Eini munurinn er sá að eftir kaþólsku skírnina hefur hann aldrei hlotið neina aðra vígslu.“

Það svar nægði.

Mér var leyft að hefja, á réttan hátt og á réttum tíma, þá vegferð sem er frátekin sonum ekkjunnar.

Frá þeirri stundu leiddi Gino mig aldrei við höndina.

Hann þurfti þess ekki.

Augnaráð hans og fáein orð nægðu. Með honum gat þögn falið í sér meiri kennslu en fimm hundruð síðna bók.

Svo rann dagurinn upp.

Ég fann hann þar á meðal bekkjanna.

Þögull. Nánast strangur.

Staðurinn krafðist sérstakrar framkomu, fyrst inn á við, svo út á við.

Í stuttu hléi í ytra rými íhugunarherbergisins, salnum hinna týndu spora, stóðum við hlið við hlið. Hann nálgaðist mig án þess að segja margt. Samt fundum við báðir sömu tilfinninguna á því augnabliki.

Tilfinning sem hefur aldrei dofnað.

Þrjátíu og þremur árum síðar er hún enn hér.

Ef til vill vegna þess að sumir fundir tilheyra ekki fortíðinni.

Þeir halda áfram að vígja okkur í hvert sinn sem við minnumst þeirra.

TFA
Ferdinando Frega

P.S.

Eftir að hafa skrifað þessa sögu fannst mér sem ósvikið brot af mósaíkinni vantaði. Fáeinar stundir af íhugun um nóttina nægðu til að ég skildi hvað það var.

Þetta sumar dvaldi Gino í villunni sinni við sjóinn. Hann hafði nokkrum sinnum boðið mér í heimsókn og eitt kvöldið fann ég loks tækifæri til að knýja á dyrnar hjá honum.

Hann tók á móti mér af hlýju sem ég hef aldrei gleymt, og það var við það tilefni sem ég hitti Teresa, konuna í lífi hans.

Hún var ung, glæsileg og eðlilega þokkafull. Hún tilheyrði ekki þeim hópi fólks sem reynir að heilla aðra. Fáeinar mínútur nægðu til að skynja líflega greind, ásamt sjaldgæfum hæfileika til að skilja manneskjuna sem stóð frammi fyrir henni.

Hún starfaði í bankageiranum og gegndi ábyrgðarstöðu. Á árunum sem fylgdu heyrði ég ótrúlega svipuð ummæli frá vinum og kollegum sem þekktu hana vel: Teresa bjó yfir óvenjulegu innsæi og einstökum hæfileika til að meta áreiðanleika fólks nánast samstundis.

Eðlileg samkennd myndaðist á milli okkar.

Það var auðvelt að skilja að okkur báðum þótti innilega vænt um sömu manneskjuna. Auðvitað á ólíkan hátt, en með sömu undirliggjandi væntumþykju.

Ég hafði fundið hjartasystur til að annast. Hún orðaði slíkt aldrei, en ég hafði oft á tilfinningunni að hún hefði skynjað eitthvað svipað.

Sá fundur hafði þó enn mikilvægari áhrif.

Hann staðfesti sannfæringu sem tíminn hefur aldrei hrakið: góður lærimeistari birtist nánast alltaf í augum konunnar sem gengur við hlið hans. Hún kemur ekki í stað móðurinnar, né er henni ruglað saman við hana. Hún fullkomnar mannlega mynd mannsins.

Og lærimeistarinn minn var einn þessara manna.