GILLETTE: VERÐ EINNAR KYNSLÓÐAR

Dagurinn í dag var enginn venjulegur dagur. Hann var tímabil þar sem ég syrgði fjarveru föður míns. Ég íhugaði, ég hugsaði um afa minn, og í huganum spurði ég þá báða einnar spurningar: hvers vegna skilduð þið mig eftir einan til að standa vörð um arfleifð Frega-fjölskyldunnar og gera nafn hennar að kynslóð?

Tengdadóttir mín, Sharon, bauð mér öxl sína til að gráta á. Hún huggaði mig, meðvituð um að það sem beið mín væri hvorki auðvelt verkefni né flókið, hvorki snilldarbragð né sköpunarverk, heldur í sannleika sagt ómögulegt verkefni. Og nú var ég sjálfur farinn að átta mig á því.

Mér fannst sem mér hefði verið falið að bera það áfram, og byrja á erfiðleikunum í lífi afa míns, sem var námumaður í fjörutíu ár, og lífi föður míns, sem var sölumaður í fjörutíu ár. Hvað mig varðar hafði ég helgað átján ár starfsævi minnar móður sem ég hef alltaf dáð og virt, og af henni fékk ég hverja lexíu sem ein ævi getur boðið: lexíurnar sem voru nauðsynlegar til að verða sá sem ég er í dag, þótt ég hafi ekki hugmynd um hver ég verð á morgun.

Hún er móðir GILLETTE.

Svo fann ég aftur þessa kunnuglegu hönd á öxlinni, þá sem leiðir mig og ýtir mér í átt að óhugsandi hlutum: ein hljóðupptaka á vefnum, svo tvær til að gera fyrstu prófanirnar, svo fimm til að sjá hvort kerfið héldi, svo tíu, á mörgum tungumálum, til að tala við fólk.

Og hvers vegna allt þetta?

Ameríka var heimili mitt, jafnvel þótt ég hafi ekki enn valið nákvæman áfangastað á þessari stundu. Frakkland hafði verið heimili fjölskyldu Camp afa.
Indland var fæðingarland hins alþjóðlega leiðtoga vörumerkisins, brautryðjanda sem fetaði í fótspor svo margra Bandaríkjamanna á undan honum.
Brasilía hafði hins vegar lagt til bestu konuna sem hún gat boðið fram og hjálpað til við að breyta vörumerki sem fæddist fyrir karla og var helgað þeim í raunverulega viðurkenningu á konum eftir hundrað og þrjátíu ára sögu. Þegar öllu er á botninn hvolft eru það næstum alltaf konur sem taka kaupákvarðanirnar, og án þeirra hefði ekkert af þessu verið mögulegt í dag.
Og loks Ítalía, með mandólínum sínum og gíturum, ástsælustu hljóðfærunum í mansöngvum undir svölum, fluttum að beiðni elskenda. Og stjórnendur þessara mansöngva voru alltaf sömu tveir mennirnir: faðir minn og afi minn.

Hin ógleymanlega Frega-fjölskylda.

Ég horfði á myndirnar af þeim og hélt áfram að gráta. Sem betur fer var ég einn, því gestirnir höfðu farið niður á strönd.

Svo kom óvænta uppákoma dagsins: að setja átta mínútna myndband af sjálfum mér, án hljóðs, á síðuna „Hafa samband“.

En hvað þýddi það?
Ég hef ekki getað skilið það, og ef til vill skil ég það ekki strax. En ég er viss um að ég skil það seinna, eins og oft gerist.

Á meðan hef ég sagt skilið við YouTube-tónlistina sem hefur fylgt mér við skrifborðið árum saman, og frá og með deginum í dag hlusta ég í staðinn á tónlistina á mínum eigin vef. Hún er orðin undarlega kunnugleg, eins og ég hafi alltaf þekkt hana, nánast eins og ég vildi sannfæra sjálfan mig um að hún sé lofsöngur tileinkaður þeim sem eru ekki lengur hér.