GILLETTE: ÓVÆNTA UPPÁKOMAN MÍN

Ég var nýkominn á heilsugæslustöðina þar sem dóttir mín er í hreyfiendurhæfingu, eitt af þeim augnablikum sem maður felur aldrei neinum öðrum, því að vera þar þýðir að vera inni í vandanum, ekki áhorfandi að hafnaboltaleik.

Ég hafði sest á svæðið sem var ætlað fólki eins og mér, lítið borð með einum stól, fjarri öllum en ekki augnaráði þeirra.

Rétt þegar ég hélt að ég hefði tryggt mér stöðuna kölluðu sjúklingar við nærliggjandi borð, í miðri síestu og sígarettu, á mig til að halda þeim félagsskap, og þeir hikuðu ekki við að láta í ljós að nærvera mín væri velkomin.

Aðeins einn þeirra vissi að ég skrifa, og þegar við vorum einir var hann vanur að kalla mig herra Gillette, með breitt og ánægt bros, á meðan ég skammaði hann fyrir það, ófær um að gera nokkuð annað.

Við vorum í landi, Kalabríu, þar sem hefði verið hægt að ræna mér, heimalandi stærstu og arðbærustu lausnargjaldsmannrána á árunum milli sjöunda og tíunda áratugarins, upphæðir upp á átta stafa tölur. Hér voru engin brottnám, þau tilheyrðu öðrum svæðum, öðrum löndum, öðrum menningarheimum, þar sem orðið ást var notað til að hvetja og réttlæta, og síðar til að fá fyrirgefningu, því hér fór enginn án þess að samkomulag lægi fyrst fyrir, við vorum ekki í Cincinnati.

Þar var 65 ára prófessor og 34 ára kennari, bæði fötluð, bæði í hjólastól, að ræða sín á milli um rúmfræði og fornmál af öryggi fólks sem hafði kennt alla ævi. Ég var áfram áheyrandinn, áhorfandi sem borgaði ekki.

Þegar þau luku máli sínu sneru þau sér bæði að mér og sögðu: afsakaðu, en við hvað starfar þú?

Og ég svaraði brosandi: ég skrifa bækurnar sem prófessorar eins og þið læra af, og ég vona innilega að ykkur takist að vera góðir kennarar.

Þau þögnuðu, en þegar ég gekk í burtu sagði ég: ah, ég gleymdi næstum.

Algjörlega fullkomna rúmfræðiformið er ekki ferningurinn, eins og þið lögðust bæði svo lágt að halda fram, heldur þríhyrningurinn, eins og summa tveggja eða fleiri þríhyrninga myndi ferning, og einhver Pýþagóras setti líka fram nokkrar setningar, þótt ég muni ekki hve margar hann birti, ég veit bara að þær voru allnokkrar.

Og annað, málfarslegi grunnurinn sem gerði mannkyninu kleift að þróast er ekki, eins og þið hélduð heimskulega fram, latína, þessir vesalingar höfðu aðeins 2.000 orð, og svo komu Grikkir, sem komu með 8.000 og ólu af sér heimspekina, þá sem leyfir okkur að hugsa að einn daginn verðum við betri.

Og að hugsa sér að bókstafurinn „J“ í stafrófinu er ekki ítalskur, en hefur samt alltaf verið grundvallaratriði í svo mörgum sjálfsmyndum. Hugsaðu bara um JAVE, svo JESÚS, svo Juliana, forstjóra Gillette, svo Jejurikar, forseta P&G, og hugsaðu svo um að ég heiti Frega, með F, því J-ið hefði verið allt of þunglamalegt fyrir mig, óvænt uppákoma sem ég hefði aldrei vanist.