PATER, AUDISNE ME?

Postremi quinque anni infernus fuerunt, sed id numquam intellexi, et intra me ipsum errabam, credens me fortem et invictum esse, sicut tu me docueras.

Nihil animadverti, sed illo die 27 Februarii 2025 aliquid intra me accidit. Domo aufugi, rebus meis relictis quasi profugus essem, sine opibus et sine loco quo irem.

Fere ut homo a lege quaesitus. Sed iustitiae humanae nihil debebam. Fortasse debitum tecum solvendum habebam, rationem apertam relictam quia mater mea ita voluit, quae diem 30 Iunii 1996 ferebat, quo die a Gillette Italia discessisti.

Illa tibi persuasit me esse qui moderatoribus Italicis persuasissem ut te dimitterent, sed id numquam fecissem. Nulla de causa. Pro nulla re in mundo. Numquam id facere potuissem, nec umquam liberos meos in faciem aspicere potuissem si vel id cogitavissem.

Rerum cursus fuit, et me inveni solutionem logicam esse pro negotio et pro commodis societatis.

Si modo facultas nobis data esset, te semper mecum laborantem tenuissem. Te in negotio tenuissem, in officio, aut foris cum venditoribus meis, sed numquam te deseruissem.

Infeliciter ad diversas mensas poker ludebamus. Chartae diversae erant, et pignora annis metiebantur — et anni nostri non iidem erant. Qui decernebat descriptionem futuri secum ferebat.

Deinde, die 14 Aprilis 2025, nos reliquisti. Viginti tantum diebus postquam mater decessit, fere quasi eam solam relinquere nolles. Ego procul eram, 1.500 chiliometra procul, fato meo derelictus et solus, sed sciebam me in cogitationibus tuis esse.

Tempus difficillimum vitae meae fuit, et liberi mei putabant me mihi mortem consciturum esse. Sed numquam me vere noverant, non satis ut scirent me numquam campum ludi relinquere, ne mortuum quidem.

Flevi, sed non dolui. Est tempus ad id. Pauca momenta cottidie, sciens te non hic mecum esse.

Deinde redire statuisti, die 14 Aprilis 2026, uno ipso anno postquam discessisti.

Et quo alio, nisi intra scripta mea.

«Tres laminae, una Gillette. Et subito iterum una eramus: avus Camp, tu et ego.»

Iterum una laborabamus in re quam nemo umquam creare cogitaverat: in narratione Gillette.

Cottidie narrationes lego quae de te loquuntur, et me movent. Sentio te hic esse, prope me. Me patientem esse debere. Me superbiam nominis Frega servare debere, quam numquam omisi et liberis quoque meis tradere conatus sum.

Sed illi matris suae filii sunt.

Alia mulier.

Non mea.

Scio usque ad mensem Maium 2027 opus fore ut circulum clausum videam et ultimum miliarium aggrediar. Hoc tamen tempore res generationum fiet.

Hoc unum his proximis annis cogitavi: iis qui post me venient securitatem quandam dare, eam quam cognomen praestat cum codicem honoris, codicem morum et codicem legum fert.

Tria illa monstra quae multi impostores appellant, sed quae nobis semper duces fuerunt.

Ignovi, more tuo, iis qui mihi nocere conati sunt.

Sed officium lectionis post me relinquendae semper pars eorum fuit quae me docuisti.

Hodie 61 annos natus sum.

Cras erit unus dies amplius.

Et deinde alius.

Et adhuc alius.

Donec similis tui fiam.

Ut ab initio esse debuit.

Qui haec leget unum tantum cogitabit:

«Filius patri scribit ut ei explicet se numquam eum prodidisse, et invenit viam id probandi esse cum eo intra sua ipsius scripta laborare pergere.»

Id fortasse verum est, sed tu semper tata meus eris.