GILLETTE: TAHUN ANGKA TIGA — BABAK 3

Tiba masanya untuk menyemak fail-fail, memutuskan siapa yang dinaikkan pangkat dalam kalangan ejen komersial baharu. Ketika semua orang bergegas merebut folder, saya mengambil empat sahaja dan mula membaca.

Tidak banyak isinya — lebih kepada diari santai daripada kelayakan sebenar. Tetapi ini Itali, dan itu tidak mengapa.

Saya berlama-lama pada beberapa kisah yang wajar diceritakan.

Yang pertama ialah Encik Carta, yang mendakwa memegang mandat daripada sebuah syarikat yang membuat kertas tandas, dan telah mencipta cara baharu untuk menjualnya. Dia akan masuk menemui pelanggan yang sudah setia kepada jenama-jenama terkemuka, dan apabila tiba gilirannya, dia akan melontarkan ayat ini: menjual kertas tandas itu mudah — anda cuma perlu tahu di mana punggung dan di mana mangkuk tandas.

Kemudian dia akan berkata: ini punggungnya, itu mangkuk tandasnya, mahu ambil kertasnya? Semua orang ketawa.

Saya terkejut. Saya terpaksa menaikkan pangkatnya, di tengah ketawa semua orang.

Seterusnya Encik Prinzi Giovanni, yang selama ini menjual — dengan lori — peluntur buatan sendiri, yang dibancuh di sebatang sungai berhampiran Cosenza bersama bapa mertuanya, tanpa lesen, tanpa sebarang peraturan langsung. Dia akan mengisi tangki dengan air sungai, menambah pelarut, dan itulah produknya. Kemudian dia akan masuk ke kedai-kedai runcit berpakaian sut dan tali leher supaya nampak boleh dipercayai, lalu mengumumkan:

Selamat pagi, puan, saya PRINZVANNI dari PRINZVANNI & COMPANY, sebuah syarikat multinasional yang menjual SODIUM HIPOKLORIT di seluruh dunia pada harga yang hebat — boleh saya tinggalkan satu sampel?

Pekedai yang ketakutan itu akan bertanya: maaf, produk apa itu?

Dan dia akan menjawab: PELUNTUR.

Dia juga dinaikkan pangkat.

Tiga puluh tiga tahun telah berlalu, dan saya masih tertanya-tanya betapa hebatnya dua jurujual ini sebenarnya — terutamanya yang kedua, yang entah bagaimana turut memikat ibu saya, Puan Gillette.