GILLETTE: KEJUTAN SAYA

Saya baru sahaja tiba di klinik tempat anak perempuan saya menjalani pemulihan motornya, salah satu detik yang tidak pernah anda serahkan kepada sesiapa, berada di situ bermakna berada di dalam masalah itu, bukan penonton perlawanan besbol.

Saya telah duduk di ruang yang dikhaskan untuk orang seperti saya, sebuah meja kecil dengan sebuah kerusi tunggal, jauh daripada semua orang tetapi tidak daripada pandangan mereka.

Tepat ketika saya fikir saya telah mendapatkan kedudukan itu, dari sebuah meja berhampiran, pesakit-pesakit yang sedang menikmati siesta dan rokok memanggil saya untuk menemani mereka, dan mereka tidak teragak-agak menunjukkan bahawa mereka mengalu-alukan kehadiran saya.

Hanya seorang daripada mereka yang tahu bahawa saya menulis, dan apabila kami berdua sahaja dia biasa memanggil saya Encik Gillette, sambil menghamburkan senyuman lebar yang puas, sementara saya memarahinya kerana itu, tidak mampu berbuat apa-apa lagi.

Kami berada di sebuah tanah, Calabria, tempat saya boleh sahaja diculik, tanah air, antara tahun 60-an dan 90-an, bagi penculikan untuk wang tebusan yang terbesar dan paling menguntungkan, jumlah lapan angka. Di sini tiada pelarikan, itu milik zon lain, tanah lain, budaya lain, tempat perkataan cinta digunakan untuk memotivasikan dan menjustifikasikan, dan kemudian untuk dimaafkan, kerana di sini tiada siapa pergi tanpa persetujuan terlebih dahulu, kami bukan di Cincinnati.

Ada seorang profesor berusia 65 tahun dan seorang guru berusia 34 tahun, kedua-duanya orang kurang upaya, kedua-duanya berkerusi roda, berbincang tentang geometri dan bahasa purba sesama mereka dengan keyakinan orang yang telah mengajar sepanjang hidup mereka. Saya kekal sebagai pendengar, penonton yang tidak membayar.

Apabila mereka selesai, kedua-duanya berpaling kepada saya dan berkata: maafkan kami, tetapi apa pekerjaan tuan?

Dan saya, sambil tersenyum, menjawab: saya menulis buku tempat profesor seperti tuan-tuan belajar, dan saya ikhlas berharap tuan-tuan berjaya menjadi guru yang baik.

Mereka terdiam, tetapi sambil berlalu saya berkata: ah, hampir saya terlupa.

Bentuk geometri yang benar-benar sempurna bukanlah segi empat sama, seperti yang tuan-tuan berdua rendahkan diri untuk pertikaikan, tetapi segi tiga, seolah-olah jumlah dua atau lebih segi tiga membentuk segi empat sama, dan seorang yang bernama Pythagoras juga membina beberapa teorem, walaupun saya tidak ingat berapa banyak yang diterbitkannya, saya cuma tahu dia membuat agak banyak.

Dan satu lagi, asas linguistik yang membolehkan manusia berkembang bukanlah, seperti yang tuan-tuan dakwa dengan bodohnya, bahasa Latin, orang-orang malang itu hanya ada 2,000 perkataan, dan kemudian datang orang Yunani, yang membawa 8,000, dan melahirkan falsafah, falsafah yang membolehkan kita berfikir bahawa suatu hari nanti kita akan menjadi lebih baik.

Dan bayangkan bahawa huruf “J” dalam abjad bukan huruf Itali, namun ia sentiasa penting bagi begitu banyak identiti. Fikirkan sahaja JAVE, kemudian JESUS, kemudian Juliana CEO Gillette, kemudian Jejurikar Presiden P&G, dan kemudian fikirkan bahawa nama saya Frega, dengan F, kerana J terlalu menyusahkan bagi saya, satu kejutan yang tidak akan pernah dapat saya biasakan.