GILLETTE: PRESIDEN SAYA

Presiden itu tidak sedang duduk. Dia sedang tenggelam. Tidak bercakap, tidak memerhati, tidak memerintah. Hampir tidak bernafas. Salah satu hari ketika lelaki paling hebat pun kelihatan seperti kanak-kanak yang ditinggalkan dalam kesejukan.

Saya ternampak dia dari jauh dan mengatur satu temu janji romantis — dua orang kawan wanita. Mereka tiba di sisinya, dengan senyap. Tanpa solekan, tanpa godaan. Sekadar hadir. Seolah-olah seseorang telah meletakkan mereka di situ untuk mengisi kekosongan yang enggan diisi.

Dia mengangkat matanya dengan susah payah seorang lelaki yang mengangkat batu, memandang saya, dan dengan wajah yang serius bertanya: Siapa mereka, Nando? Saya tersenyum tanpa menjawab. Dia mendesak:

— “Nando… kau rasa… adakah mereka pelacur?”

Suaranya pecah. Tiada ironi, tiada niat jahat. Hanya ketakutan. Ketakutan kerana telah menjadi seorang lelaki yang perlu membayar seseorang hanya supaya tidak lagi berasa keseorangan.

Dia tidak pernah membayar untuk seorang wanita seumur hidupnya — tetapi dia sering mengosongkan poketnya untuk mereka. Poket pertama: segulung tebal wang kertas untuk melambangkan kuasa. Selebihnya: duit syiling, seolah-olah berkata, aku hanya membelanjakan apa yang aku pilih.

Saya mendekat, perlahan-lahan, seperti cara anda menghampiri seseorang yang berdiri di tepi jurang.

— “Tidak, Presiden. Mereka bukan pelacur.”

Dia menelan air liur, seolah-olah menunggu keputusan hukuman.

— “Kalau begitu, mereka apa?”

— “Mereka pengganti, Presiden.”

Diam. Pada mulanya dia tidak faham. Kemudian maknanya tiba.

— “Pengganti… untuk apa?”

— “Untuk segala yang tidak lagi dapat Presiden rasai sendiri.”

Kedua-dua wanita itu memerhatikan saya, tetapi mereka tidak menundukkan mata. Mereka mengambil — sentiasa — tetapi mereka tidak pernah meminta.
Mereka tidak berada di situ untuk menggoda. Mereka hadir untuk mengisi sebuah lubang hitam.

Presiden menarik nafas, perlahan-lahan. Setitis air mata — hanya satu — jatuh tanpa bunyi.

— “Nando… aku sedang jatuh.”

— “Saya tahu, Presiden. Tetapi bukan hari ini.”

Dan untuk satu saat, pada detik itu, dia kembali menjadi dirinya sendiri. Bukan peranan itu. Bukan simbol itu. Lelaki itu.

Lelaki dalam Presiden Saya.