AYAH, AYAH DENGAR TAK?

Lima tahun terakhir itu neraka, tetapi saya tidak pernah memahaminya, dan saya merayau-rayau di dalam diri saya sendiri, percaya bahawa saya kuat dan tidak dapat dikalahkan, sama seperti yang ayah ajarkan kepada saya.

Saya tidak perasan apa-apa, tetapi pada 27 Februari 2025 itu, sesuatu berlaku di dalam diri saya. Saya lari dari rumah, meninggalkan barang-barang saya seolah-olah saya seorang pelarian, tanpa wang dan tanpa tempat untuk dituju.

Hampir seperti seorang lelaki yang diburu undang-undang. Tetapi saya tidak berhutang apa-apa kepada keadilan manusia. Mungkin saya ada hutang yang perlu diselesaikan dengan ayah, satu akaun yang dibiarkan terbuka kerana ibu saya mahukannya begitu, akaun yang bertarikh 30 Jun 1996, hari ayah meninggalkan Gillette Italia.

Ibu meyakinkan ayah bahawa sayalah yang telah memujuk pihak pengurusan Itali untuk menyingkirkan ayah, tetapi saya tidak akan sekali-kali melakukannya. Atas sebab apa pun. Demi apa pun di dunia ini. Saya tidak mungkin dapat melakukannya, dan saya tidak mungkin dapat memandang wajah anak-anak saya jika saya terfikir pun tentangnya.

Itulah perjalanan peristiwa, dan saya mendapati diri saya menjadi penyelesaian yang logik untuk perniagaan dan untuk kepentingan syarikat.

Kalaulah kami diberi peluang, saya akan mengekalkan ayah bekerja bersama saya, selama-lamanya. Saya akan mengekalkan ayah dalam perniagaan, di pejabat, atau di lapangan bersama ejen-ejen jualan saya, tetapi saya tidak akan sekali-kali meninggalkan ayah.

Malangnya, kita bermain poker di meja yang berlainan. Daun terupnya berbeza, dan taruhannya diukur dalam tahun — dan tahun-tahun kita tidak sama. Sesiapa yang membuat keputusan membawa pelan masa depan bersama mereka.

Kemudian, pada 14 April 2025, ayah meninggalkan kami. Hanya dua puluh hari selepas Mak meninggal dunia, hampir seolah-olah ayah tidak mahu membiarkannya keseorangan. Saya berada jauh, 1,500 kilometer jauhnya, ditinggalkan kepada nasib saya dan keseorangan, tetapi saya tahu saya berada dalam fikiran ayah.

Itulah saat paling sukar dalam hidup saya, dan anak-anak saya menyangka saya akan membunuh diri. Tetapi mereka tidak pernah benar-benar mengenali saya, tidak cukup baik untuk tahu bahawa saya tidak pernah meninggalkan padang permainan, walaupun sudah mati.

Saya menangis, tetapi saya tidak menderita. Ada masanya untuk itu. Beberapa minit setiap hari, kerana tahu ayah tiada di sini bersama saya.

Kemudian ayah memutuskan untuk kembali, pada 14 April 2026, tepat setahun selepas ayah pergi.

Dan di mana lagi, kalau bukan di dalam tulisan saya.

“Tiga mata pisau, satu Gillette. Dan tiba-tiba kami bersama semula: Datuk Camp, ayah dan saya.”

Kami bekerja bersama semula dalam sesuatu yang tiada siapa pernah terbayang untuk mencipta: naratif Gillette.

Setiap hari saya membaca kisah-kisah yang bercerita tentang ayah, dan kisah-kisah itu menyentuh hati saya. Saya rasa ayah ada di sini, dekat dengan saya. Bahawa saya mesti bersabar. Bahawa saya mesti menjaga kebanggaan dipanggil Frega, sesuatu yang tidak pernah saya lepaskan dan telah saya cuba wariskan juga kepada anak-anak saya.

Tetapi mereka anak-anak ibu mereka.

Seorang wanita lain.

Bukan saya.

Saya tahu ia akan mengambil masa sehingga Mei 2027 untuk melihat bulatan itu tertutup dan untuk memulakan batu terakhir. Namun kali ini, ia akan menjadi warisan antara generasi.

Hanya itulah yang saya fikirkan sejak beberapa tahun kebelakangan ini: memberi mereka yang datang selepas saya sejenis rasa selamat, jenis yang dijamin oleh sebuah nama keluarga apabila ia membawa kod kehormatan, kod etika dan kod undang-undang.

Tiga raksasa itu yang ramai orang gelar penipu, tetapi bagi kita sentiasa menjadi panduan kita.

Saya telah memaafkan, mengikut cara ayah, mereka yang cuba menyakiti saya.

Tetapi kewajipan untuk meninggalkan satu pengajaran sentiasa menjadi sebahagian daripada apa yang ayah ajarkan kepada saya.

Hari ini saya berumur 61 tahun.

Esok akan menjadi satu hari lagi.

Dan kemudian satu lagi.

Dan satu lagi.

Sehingga saya menjadi seperti ayah.

Seperti yang sepatutnya sejak dahulu lagi.

Sesiapa yang membaca ini akan memikirkan satu perkara sahaja:

“Seorang anak menulis kepada ayahnya untuk menerangkan bahawa dia tidak pernah mengkhianatinya, dan mendapati bahawa cara untuk membuktikannya ialah terus bekerja bersamanya di dalam tulisannya sendiri.”

Itu mungkin benar, tetapi ayah akan sentiasa menjadi ayah saya.