MAK CIK NORA SAYA

Sejak beberapa hari kebelakangan ini nama ini asyik kembali ke dalam fikiran saya. Dia jiran ibu saya, wanita yang pada tahun 1963 menerima ibu saya seperti anak sendiri dan memberinya, mungkin buat pertama kali, apa yang tidak pernah diajarkan oleh sesiapa kepadanya: kasih sayang.

Saya bukan jenis anak yang mudah menjatuhkan hukuman terhadap ibunya sendiri atau terhadap orang lain yang telah pergi. Tulisan saya kekal sekadar latihan bebas dalam menganalisis tingkah laku manusia, tanpa alasan, tanpa apa-apa pun, seolah-olah saya seorang raja yang bogel.

Dan wanita Naples ini, dengan raut wajah yang tipikal orang Sweden — mata biru, kulit cerah, ketinggian sederhana — biasa tersenyum, dan sentiasa, dengan suaranya yang manis dan memukau serta kepintaran spontannya yang semula jadi, seperti yang pandai dilakukan oleh orang yang lahir di garis lintang dunia ini, dia meninggalkan sesuatu untuk anda fikirkan: mengapa dia berkata begitu kepada saya?

Ketika itu tahun 1985. Saya bekerja di Cosenza dan pergi melawatnya. Bagi saya dia Mak Cik Nora, dan dia memanggil saya dengan mesra Ferdinà. Dia ibu baptis kakak saya, Teresa, satu hadiah daripada ibu saya yang sentiasa dia syukuri, dan dia sentiasa bertanya khabar tentang kami.

Kali terakhir dia melihat saya, saya baru berumur lebih sedikit daripada tujuh tahun, dan kini, pada usia dua puluh, dia sedang memandang seorang lelaki muda, tetapi dia tahu benar daripada bahan apa fabrik kognitif yang saya bawa itu diperbuat.

Kasih sayangnya terhadap saya menampakkan diri dengan cara yang berbeza, dan saya dapat merasakannya, tetapi dia menahan diri, hampir seolah-olah dia sengaja mahu menghalang dirinya daripada mengatakan semua yang dia fikirkan.

Petang itu saya juga berjumpa dengan anak perempuannya, Lella, seorang doktor gigi, wanita cantik dengan pesona ibunya dan keanggunan ayahnya. Dia menyambut saya dengan mesra dan berkata: “Betulkah ini awak, Ferdinando? Orang yang sama yang tinggal selama dua tahun bertentangan dengan rumah kami?”

Mula-mula saya menjawabnya dengan senyuman, dan kemudian saya berkata: “Ya, inilah saya, versi terbaik tempat kita berada hari ini.” Semua orang ketawa, semua orang memerhati, kemudian ucapan selamat tinggal dan perpisahan, dan itulah kali terakhir kami berjumpa.

Baru sahaja sempat masuk ke dalam kereta, saya terdengar nama saya dipanggil dari sebuah balkoni dua tingkat di atas. Itu Mak Cik Nora: “Ferdinà, datang balik, aku nak tengok kau lagi.”

“Saya tersenyum kepadanya. Saya tahu ia tidak akan berlaku. Tugas saya sudah pun selesai.”

Seorang raja bogel yang sejati, di hadapan seorang wanita yang bijak, kekal begitu sahaja: seperti ibunya melahirkannya ke dunia.

Dan saya anak ibu saya.